死亡

親友相繼離世，不免再想起死亡的現象。三十年前在職員月刊上寫過一篇文章，拿來翻看，覺得自己對死亡的基本意見沒有很大的改變，於是作點增删，和大家分享一下。

死亡是生命的盡頭，是人生必經之路，可以突如其來，完全不給你任何心理準備，也可以在你病危之際，遲遲不至，讓你飽嚐求生不得，求死不能的苦味。

人的死亡，對於死者的親友，以至和死者毫無關係的人，不同親疏，不同年紀，死亡的早遲、原因或處境，都會有不同的感受。壽終正寢的老人，大家都會認為他有福氣。假如死者英年早逝，大都覺得可惜，但如果這是無惡不作的匪徒，就算是親人，也會有不同的意見。

一個人知道自己快要死了，他的感受又是如何呢？除非是久醫罔效的絕症，或是堅決尋死，第一個反應多會是否定或拒絕接受這個現實。「這不是真的！」、「為什麽是我？」是常聽的言語。跟着是憤怒、沮喪、失望和恐懼的交織，越是年輕，感覺越是强烈。這些都是很自然的反應，最後都會接受死亡的現實。面對死亡需要很大的勇氣，人是很難安心做到的，如果親友能對垂死者作出實際和心理上的開解及支持，定會減輕其心理負擔和不安，較有意志的人，還可能在死前作出妥善的安排。

死者已矣，最重要的是活着的親友，因為還要繼續過活。特别是與死者生前一起生活的親人，一旦缺少死者，需要時間去接受現實和調整，上文所述的否定事實和不安情緒都會產生，祇要最終能走出哀愁，都屬正常反應。在此，親友彼此的開解和支持，對於生存者節哀順變，重過正常的生活，更是有莫大的幫助。

記得中學時讀過一首英國詩 “Death Be Not Proud” ，詩人 John Donne 比喻死亡為短睡，醒過來便永生，結尾的句子 “Death thou shalt die” 十分豪氣，若能如他所述去面對死亡，當然豁達，但一般人對死亡都有多少恐懼感。既不能預知死亡，又没有殺身成仁的慷慨，我認為最佳是能做好自己本份，盡量達到心安理得，死時可免却不少遺憾。多年前寫此文時，我希望能夠盡好父親的責任才死，如今孩子已長大自立，亦已退休，什麽時候歸去都沒所謂，祇願死時身體不受久病痛苦纏繞而已。

人死如燈滅，我主張身後事一切從簡，不必使親友勞心勞力，死後的臭皮囊，火化後撒在大海或泥土裏，什麼墓碑靈位都不需要。親友記不記起自己絕對沒有關係。我深信一個有愛心誠意，無愧於家庭及親友的人，死後必會在其家人及親友的心中，留下值得懷念的形象，這豈不比任何繁文缛節的形式更有意思嗎！

懷念紹隆

親人離世每每帶來不少心傷和懷念，如果逝者死於非命，自然更感傷痛。

我的姪兒紹隆在上月尾遠足時不幸墮山身亡，接到噩耗時，大家都很傷心和惋惜。

紹隆生於香港，中學畢業後來美國讀書及發展，在耶魯大學取得博士學位後，致力於研究和教學，2000年到加州的 Pomona College任職物理教授直至現在。

我两夫妻是看着紹隆長大的。他少時給我們的印象，多在家庭聚會時所得。他是家裏的長子，純樸有禮，從小到大都是两個弟弟學習的榜樣。我們皆成長於大家庭，一共有廿多位姪甥，不少讀書都很好，而紹隆的學業成就是最為出眾，他很早已表現击學者風範，做學術研究及傳授學術，是最適合不過了。

紹隆負笈美國後，有一大段日子和他疏於聯絡，直至他回加州教學後才較多見面，也就是在這十多年，對他有更深的認識。除了博學多才之外，紹隆温文爾雅，對人謙恭誠懇，對己自強不息，和他交談，不祇對他豐富的知識佩服，更欣賞他真心的誠意。他樂於助人，問他意見，他知無不言，言無不盡，不知的他會找好資料後詳細解釋。

教學成就超卓的他，與同事和學生的人際關係同樣精采。有次他帶一位學生到灣區開會，順道約我們午膳，短短的個多小時，已看到他為人師表的以身作則的風範，和學生對他的欽佩。他逝世後，他的同事和學生在互聯網上的留言，在Pomona College 特別為他舉辦的追思會中的說話，更顯他多麽受到敬重和盛讚，我當過講師，也做過員工培訓的任務，深知要多少學識努力和時間才能達到此境，他的離去，對多方面都是無可彌補的損失。

我和他均愛旅行，相聚時都喜歡分享彼此的遊歷，我最深印象是有两次向他請教旅行的資料，一次是Arizona 的 The Wave, 另一次是Utah 的 Arches National Park 的步徑。他回答之精闢，細節之詳盡，去The Wave 時更借他的野外導航手機給我們應用，使我感激不盡。還記得今年四月去Joshua Tree National Park 遊覽後，晚飯後到他家，他知我愛攝影，特别拿出收藏的Ansel Adams 在這國家公園所拍的照片和我分享，談得那麼開心，誰料到這就是最後一次的會面。

他酷愛大自然，最喜愛的活動就是到郊野去，他曾說過在山中是他感覺最自由的時刻，多年來他到過世界不少地方健行，經驗豐富，這次的路徑的難度他定能應付厥如，但是意外就是意外，一生就此緣盡山中。在追思會派發的照片裏，轉載旅行家 John Muir 的名句：「往山裏走就是回家。」從這角度來看，也許如此離去，最能令他覺得自在，起碼他在失足前一刻，還在享受他最愛的活動。

紹隆，很捨不得你的離去。你的愛心和精神，仍然永遠活在懷念你的人之心中。

亞牛，永別了！

接到亞牛離世的消息，潸然淚下，一幕幕的往事，隨着一絲絲的懷念，湧上心頭。
亞牛是我大學社會工作同學關鑑泉的暱稱，我們住在同一宿舍，畢業後更同在社會福利署共事，相識已近半個世紀。

一九六七年十月進大學，在利瑪竇宿舍結識亞牛，初相見的印象，是一個態度謙虚，身體結實的青年。他是運動健將，經常代表宿舍參加運動比賽，對於祇配做啦啦隊的我，自然很是羨慕。及後見面多了，對他的認識漸漸加深，才知這位貌似鄰家男孩的同學，除了運動出色之外，內涵比外表還要利害，他待人真誠，知識豐富，才思敏捷，和他鬥智，往往殺你一個措手不及。

與亞牛三年宿舍生涯中，有兩件事現仍津津樂道。在大學第二年亞牛得到一份獎學金，立時買了很多參考書，我和另位社工同學去他房間看着好書滿架，打趣說： 「亞牛，如果你有看過五分一這裡的書，我地即刻跳樓死！」他一句： 「你地都知啦！」，跟着三人都笑過不停。

社會工作一科的畢業試前夕，班中好幾位男同學來我們宿舍，晚飯後聚在阿牛房間温習，到了九時大家都感到厭悶，阿牛拿出一副啤牌說：「不如派牌吧！」，開開心心，一派就派足下半夜，把考試的緊張氣氛完全拋諸腦後，阿牛，你真行！

大學畢業後，我們都加入社會福利署，也許因為調派到不同部門工作，很少見面。最初幾年還間歇有同學的聚會，後來也越來越疏，縱使友情不變，聯絡也多限於互通電話而已。

亞牛熱愛社會工作，對工作的熱誠令人敬佩，他的社工技巧全面，尤以小组及社區工作為最，他經常閱覽書本和社工發展資料以充實自己，更獲政府保送到英國深造，學成更揮灑自如。他的工作表現，有口皆碑。最難得是他真心為弱勢社群服務的精神，絕不因為討好上司而改變這立場。當他升級當了領導，亦絕不吝嗇和下屬分享他的技能及經驗，我相信不少與他一起工作的同事都有此感。

在社會署服務時，有兩件特別令我想起阿牛的往事。我們入職社會署的職位是助理社會工作主任，在當時政府具備大學位資格的職位，是待遇最差升職最慢的職級。在一次争取改善待遇的大會時，工會的代表全部下台，需要重新組織的員工代表會去和管理階層談判，我和亞牛都有臨危受命去當新的代表。這段真是刻骨銘心的日子，我們幾個成員，日間兼顧工作和談判會議，放工後聚集商討談判得失，擬定應變策略，聯絡報發新聞稿，向同級同事開大會匯報談判進展等事，往往忙到午夜後才回家休息。阿牛精密的思考，理直氣壯的雄辯，忘我的投入，鍥而不捨的堅持，令我擊節讚賞，這段與他並肩作戰、肝膽相照的時光，真是難忘。

他調職到坳背山男童院當院長時，改變教導少年犯罪者的方法，引進小組技巧，以開導代替懲罰的形式，當年男童院的同事，甚少接受過社工訓練，改變要面對很大的阻力及困難，沒有亞牛的信念、學識、決心、毅力，誰能做到！

我在一九九二年末移民美國後，雖和亞牛的接觸幾等如零，却知道他再升級而開心，也知道他退休後為國家服務，在廣東積極培訓社會工作人員，更加佩服他的雄心壯志。

互聯網的發展，把我們的距離再次拉近，在同學成立的通訊群組，再能領教亞牛對家國、香港政局、社工抱負、體育精神的意見，多麽欣慰！他逝世前幾天，他還提起和我在社署拍住上惺惺相惜的日子，彼此更以大學宿舍的舍訓互勉，料不到這就是訣別的語言。

你的猝死，帶來名將戰死沙場的感慨。阿牛，一路走好！你此生無悔，唯一憾事相信是未能與你親愛的家人道別就去了，你奉獻社會工作的精神，永不磨滅！謹以同學群組創作的輓聯，對你表達深深的思念。

               謙謙君子，關愛懷家國
               錚錚鐵骨，明鑑賽清泉

蛋撻–葡撻

問我最喜歡的西餅，答案一定是蛋撻，小時吃過第一口蛋撻後，便已愛上這東西。那時在香港，中環有家叫蘭香室的餅店，每天下午新鮮出爐的蛋撻，一元十個，即買即食，餅香撲鼻，而且蛋撻較小，一口一個，可以連吃幾個，滿足食慾。

蛋撻最好吃的自是酥皮，鬆軟的餅皮，加香滑的蛋心，吃得愜意。很多人都愛吃蛋撻，很多餅店都做得不錯。在灣區都不難買到美味的蛋撻，三藩市華埠一家餅店的蛋撻，在出爐時即買即食的口感，更是高峯享受。

開始吃葡撻時，已是工作有年，總覺其外型好像烘焦了的蛋撻，味道較蛋撻甜膩，比不上蛋撻。直到有一次去澳門，到一家以葡撻聞名的小餐廳吃過其香滑的葡撻，才對它有好感。此後從香港到美國，都吃不到可口的萄撻。

今年五月到葡萄牙首都李斯本一遊，首天在街上一家餅店見到葡撻，買個來吃，滑滑的蛋香，脆脆的撻皮，雖然稍覺過甜，但是相當可口。過两天到 Belem 區遊覽，找到葡撻鼻祖的餅店Pasteis de Belem，在店內的餐廳，叫杯咖啡，慢慢享受這遠近馳名的甜點，蛋香透頰，甜而不膩，撻皮酥脆，果是名不虛傳的萄撻極品。雖不宜吃太多也得破戒，大快朵頤之餘，更 
多買幾個拿走，遲些再祭五臟廟。

吃過Pasteis de Belem 的葡撻，真有除却巫山不是雲的感覺，在灣區既然無處可找滿意的葡撻，還是吃蛋撻好得多。

我影我想(40) -- 聖家大教堂

到巴薩隆那旅遊，聖家大教堂(Basilica De La Familia Sagreda) 是必到的景點。幾乎每一個旅遊團都會帶領遊客去參觀，定必繞着教堂，解說這間由建築大師高第(Antoni Gaudi)在十九世紀開建，但至今仍未完成的傑作，教堂的外觀的設計及雕塑，確令人嘆為觀止。也許因為行程緊密，不少旅行團祇選擇在外面看，而不會進教堂參觀，我所參加的亦如是，尚幸有些自由時間可以自行安排，得償所願。

高第建築教堂內部的原意，是把親切感和空間結合為一個森林。教堂內部廣闊，祭台佈置簡潔，和外面的精雕細塑迥然不同，雖然人多，處身其中却不擠迫，教堂高聳的石柱，柱頂四周的天窗透着光，就像一株株在林中的樹木，圍住中間的群眾，給林內人們絲絲温暖, 我就站在教堂中央，默默地領略這親切的感覺。

教堂牆上的玻璃窗多不勝數，玻璃以不規則的顏色組合，和一般教堂用聖經故事或花紋圖案有所不同，倚耶穌降生門(Nativity Façade) 的以藍綠色為主，倚耶稣受難門(Passion Façade)的則以橙黄色為主。顏色較暗的藍绿面代表貧窮，較亮的橙黄面代表生命，與聖經記載耶穌出生於貧窮的家庭，耶穌經過受難後復活，給人帶來新的生命的事跡，配合得那麽適當。

我們進教堂時是晴天的下午，太陽從橙黄色的列窗照進來，恍似奇彩的瑞氣，耀眼奪目，想着高第興建教堂的構思，親切和諧的感覺，再度如泉湧上心頭。這種感受，無論你是否教徒，都能扣動心弦。感恩之際，祝願神明有靈，就讓這超凡入聖的瑞氣，為世上所有不幸的人，帶來温暖和幸福。

巴薩隆那的奇遇

旅行時的奇遇，多會令旅程更為豐富，這次到西班牙的名城巴薩隆那(Barcelona) 亦然。

我在五月十五日中午抵達巴薩隆那，到酒店領好房間，吃過午餐後，乘地鐵去著名的 La Rambla大街遊覽。在地鐵車廂裏和街上，見到不少人拿着巴薩隆那足球隊的旗幟，穿上印有球員名字和號碼的球衣，興高彩烈地歡笑。去到海旁的 Port Vell，盛況更盛，相信一定與慶祝球隊奪取錦標有關。

巴薩隆那足球隊是西班牙數一數二的球隊，我平時都有聽報導他們的新聞和在電視觀看轉播他們的球賽，很欣賞球隊這两年由美斯(Messi) 、尼馬(Neymar) 和蘇亞雷斯(Suarez) 組合的「三义戟」攻擊力，他們剛在我到來前奪取了今年的聯賽冠軍。

Port Vell 有家售賣巴薩隆那球隊紀念品的專門店，進去買了個球隊徽章，店員告訴我今天是球隊慶祝奪冠之曰，勝利巡遊大約半小時後抵達Port Vell, 還指示在那裏可以見到，怪不得如此多球迷聚集。適逢其會，倒想去趁趁熱鬧，可是集合時間已到，亦走得有點累，加上就算留下亦未必能擠進人群看到巡遊，所以還是回酒店吧。

休息一回，黄昏出去吃晚餐，初擬在酒店介紹附近的餐廳吃，但去到看來不很順眼，便走遠一些去找過別家，到了西班牙廣場附近，有個由以前鬥牛場改建的商場，頂樓有家不俗的餐廳，走出天台，鳥瞰廣場，又見街上球迷雲集，原來巴薩隆那球隊的勝利巡遊會在此經過，這次可不能錯過了！於是加入在天台的人群，一起歡笑地看球隊的巡遊車輛駛進，雖然距離遠一些，但勝在居高臨下，一覽無遺，車上冠軍獎杯閃耀，球員雀躍，地上球迷夾道歡迎，摇旗呐喊，足球王者風範，淋漓盡顯。

想都未有想過的奇逢，竟然可以如此「失而復得」，肯定為這次旅行添上難忘的喜悦。

我影我想(39) -- 蕙蘭

後園的蕙蘭四月中開花，如今更加盛放，白裏透淺粉紅的花瓣，配上紅色的花心，清麗高雅，在陽光照射下更為奪目。

每年春天蕙蘭開放，我都想起七姨，因為這株花是二十年前她來三藩市親友送她的，因不能带回加拿大而轉赠给我，此後到今，每年都開出這麽美麗的花朵。分過盆送過人，仍然開花如故。

七姨是吾妻的亞姨，温婉文静，和藹慈祥，對後輩愛護有加。吾妻記起，小時家境不佳，父母没錢為兒女找課餘的娛樂節目，她放假時多數留在家裏，七姨往往帶她回家玩，她第一次上茶樓吃點心，就是拜七姨所賜，她對此是特别感激的。

七姨多年前移民加拿大，在温哥華定居。我們去過幾次探望她，每次她都很開心的歡迎我們，我在第一次探她時在當地買了一盆紅色的杜鵑花送給她，並親手替她栽種在前園，以後每次探她，她都帶我去看看這株杜鵑。

今年蕙蘭開花更帶來特別的感想，因為七姨在四月初病逝，我们去温哥華参加她的葬禮，送她最後一程，祝她一路走好。見到她門前的杜鵑開得甚美，艷紅的顏色代表她熾熱的愛心，她的名字叫惠蘭，她就如我家這株蕙蘭的明潔清雅，南北两地的花兒都展開最美的姿色來送她，雖然人去花在，但她的慈愛風範，就如盛放的花那麽燦爛，一定長在我們的心中。