遍插茱萸又少一人

      還未走出失去愛妻的傷痛，又再收到妻舅殞落的訊息，太座的五哥，在三月中離開人世。

     這個噩耗，就如在我的傷口上撒鹽，加深我的悲哀，不過經歷過失去至愛的傷痛，對我面對及接受五哥的逝去，倒有點幫助，希望能夠從美好的回憶中，舒緩一下沉痛的情緒。

     五哥是我非常敬重的衿兄，他長得較高，英俊瀟灑，散發著一點電影明星的氣質，而他的為人，遠遠超過他的外表，待人以誠，謙虛有禮，令我最為欣賞的，是他的真心和愛心，有事找他，他一定全心全意去幫助，替你解決問題，並且耐心解釋和實行怎樣做，他的愛心滿載，全無保留地去愛他的家人和親友，每個認識他的人，都會深深感受到，甚至為之感動。凡此種種，往往都是我學習的榜樣。

     眾兄弟姊妹中， 五哥是最早移民美國的，當他扎穩根基之後，便申請其他的來美團聚，我們來美國時，他帶領我們去辦理需要的手續，指導如何在美國生活和找工作，對於我們適應新的生活，有莫大的裨益，我們是永遠感激和不會忘記的。

     當他還是健康的時候，我們一起渡過不少快樂的時光，和他一起同遊，他是最好的駕車拍檔。有一年的冬天，我們去帝王峽谷國家公園，渡宿的小木屋沒有暖氣設備，每人祇有一張薄薄的毛氈，不足禦寒，屋外本有一堆木柴可以生火取暖，無奈柴枝給雪水浸濕，點不著火，冷到整夜不能入睡，若非有他同遊，翌日不知能否夠精神駕車回家。

     他很喜歡吃魚，但是五嫂卻不吃魚，在家做飯從不煮魚，即使出外用餐，他都不會主動叫魚以遷就五嫂，有見及此，我們買餸購得好魚，不時請他來作客，除非他另有約， 都會一口答應，看到他開心地大快朵頤，我們也樂在其中。

     最可惜的是，當他退休時，五嫂的健康不佳，本來可以享受退休生活的日子，全部用於照顧妻子，他全力守護，任勞任怨，五嫂辭世後，他自己的身體亦開始轉壞，很難再作遠遊了，和他相敘，多是飲茶和吃飯的方式，近年他病情每況愈下，已經住進安老院，外出次數減少，我們探望他時，太座都帶去他甚喜歡的魚片粥，他總是笑著道謝，太座逝去後我也給他送過粥，他還讃我青出於藍。最後一次見面是他走前三天，他仍是那麼親切的和我談天。

     生老病死，是人生必經的過程，雖然捨不得五哥的離去，但想到他解脱疾病煎熬，也就祝福他一路走好。

懷念紹隆

親人離世每每帶來不少心傷和懷念，如果逝者死於非命，自然更感傷痛。

我的姪兒紹隆在上月尾遠足時不幸墮山身亡，接到噩耗時，大家都很傷心和惋惜。

紹隆生於香港，中學畢業後來美國讀書及發展，在耶魯大學取得博士學位後，致力於研究和教學，2000年到加州的 Pomona College任職物理教授直至現在。

我两夫妻是看着紹隆長大的。他少時給我們的印象，多在家庭聚會時所得。他是家裏的長子，純樸有禮，從小到大都是两個弟弟學習的榜樣。我們皆成長於大家庭，一共有廿多位姪甥，不少讀書都很好，而紹隆的學業成就是最為出眾，他很早已表現击學者風範，做學術研究及傳授學術，是最適合不過了。

紹隆負笈美國後，有一大段日子和他疏於聯絡，直至他回加州教學後才較多見面，也就是在這十多年，對他有更深的認識。除了博學多才之外，紹隆温文爾雅，對人謙恭誠懇，對己自強不息，和他交談，不祇對他豐富的知識佩服，更欣賞他真心的誠意。他樂於助人，問他意見，他知無不言，言無不盡，不知的他會找好資料後詳細解釋。

教學成就超卓的他，與同事和學生的人際關係同樣精采。有次他帶一位學生到灣區開會，順道約我們午膳，短短的個多小時，已看到他為人師表的以身作則的風範，和學生對他的欽佩。他逝世後，他的同事和學生在互聯網上的留言，在Pomona College 特別為他舉辦的追思會中的說話，更顯他多麽受到敬重和盛讚，我當過講師，也做過員工培訓的任務，深知要多少學識努力和時間才能達到此境，他的離去，對多方面都是無可彌補的損失。

我和他均愛旅行，相聚時都喜歡分享彼此的遊歷，我最深印象是有两次向他請教旅行的資料，一次是Arizona 的 The Wave, 另一次是Utah 的 Arches National Park 的步徑。他回答之精闢，細節之詳盡，去The Wave 時更借他的野外導航手機給我們應用，使我感激不盡。還記得今年四月去Joshua Tree National Park 遊覽後，晚飯後到他家，他知我愛攝影，特别拿出收藏的Ansel Adams 在這國家公園所拍的照片和我分享，談得那麼開心，誰料到這就是最後一次的會面。

他酷愛大自然，最喜愛的活動就是到郊野去，他曾說過在山中是他感覺最自由的時刻，多年來他到過世界不少地方健行，經驗豐富，這次的路徑的難度他定能應付厥如，但是意外就是意外，一生就此緣盡山中。在追思會派發的照片裏，轉載旅行家 John Muir 的名句：「往山裏走就是回家。」從這角度來看，也許如此離去，最能令他覺得自在，起碼他在失足前一刻，還在享受他最愛的活動。

紹隆，很捨不得你的離去。你的愛心和精神，仍然永遠活在懷念你的人之心中。

亞牛，永別了！

接到亞牛離世的消息，潸然淚下，一幕幕的往事，隨着一絲絲的懷念，湧上心頭。
亞牛是我大學社會工作同學關鑑泉的暱稱，我們住在同一宿舍，畢業後更同在社會福利署共事，相識已近半個世紀。

一九六七年十月進大學，在利瑪竇宿舍結識亞牛，初相見的印象，是一個態度謙虚，身體結實的青年。他是運動健將，經常代表宿舍參加運動比賽，對於祇配做啦啦隊的我，自然很是羨慕。及後見面多了，對他的認識漸漸加深，才知這位貌似鄰家男孩的同學，除了運動出色之外，內涵比外表還要利害，他待人真誠，知識豐富，才思敏捷，和他鬥智，往往殺你一個措手不及。

與亞牛三年宿舍生涯中，有兩件事現仍津津樂道。在大學第二年亞牛得到一份獎學金，立時買了很多參考書，我和另位社工同學去他房間看着好書滿架，打趣說： 「亞牛，如果你有看過五分一這裡的書，我地即刻跳樓死！」他一句： 「你地都知啦！」，跟着三人都笑過不停。

社會工作一科的畢業試前夕，班中好幾位男同學來我們宿舍，晚飯後聚在阿牛房間温習，到了九時大家都感到厭悶，阿牛拿出一副啤牌說：「不如派牌吧！」，開開心心，一派就派足下半夜，把考試的緊張氣氛完全拋諸腦後，阿牛，你真行！

大學畢業後，我們都加入社會福利署，也許因為調派到不同部門工作，很少見面。最初幾年還間歇有同學的聚會，後來也越來越疏，縱使友情不變，聯絡也多限於互通電話而已。

亞牛熱愛社會工作，對工作的熱誠令人敬佩，他的社工技巧全面，尤以小组及社區工作為最，他經常閱覽書本和社工發展資料以充實自己，更獲政府保送到英國深造，學成更揮灑自如。他的工作表現，有口皆碑。最難得是他真心為弱勢社群服務的精神，絕不因為討好上司而改變這立場。當他升級當了領導，亦絕不吝嗇和下屬分享他的技能及經驗，我相信不少與他一起工作的同事都有此感。

在社會署服務時，有兩件特別令我想起阿牛的往事。我們入職社會署的職位是助理社會工作主任，在當時政府具備大學位資格的職位，是待遇最差升職最慢的職級。在一次争取改善待遇的大會時，工會的代表全部下台，需要重新組織的員工代表會去和管理階層談判，我和亞牛都有臨危受命去當新的代表。這段真是刻骨銘心的日子，我們幾個成員，日間兼顧工作和談判會議，放工後聚集商討談判得失，擬定應變策略，聯絡報發新聞稿，向同級同事開大會匯報談判進展等事，往往忙到午夜後才回家休息。阿牛精密的思考，理直氣壯的雄辯，忘我的投入，鍥而不捨的堅持，令我擊節讚賞，這段與他並肩作戰、肝膽相照的時光，真是難忘。

他調職到坳背山男童院當院長時，改變教導少年犯罪者的方法，引進小組技巧，以開導代替懲罰的形式，當年男童院的同事，甚少接受過社工訓練，改變要面對很大的阻力及困難，沒有亞牛的信念、學識、決心、毅力，誰能做到！

我在一九九二年末移民美國後，雖和亞牛的接觸幾等如零，却知道他再升級而開心，也知道他退休後為國家服務，在廣東積極培訓社會工作人員，更加佩服他的雄心壯志。

互聯網的發展，把我們的距離再次拉近，在同學成立的通訊群組，再能領教亞牛對家國、香港政局、社工抱負、體育精神的意見，多麽欣慰！他逝世前幾天，他還提起和我在社署拍住上惺惺相惜的日子，彼此更以大學宿舍的舍訓互勉，料不到這就是訣別的語言。

你的猝死，帶來名將戰死沙場的感慨。阿牛，一路走好！你此生無悔，唯一憾事相信是未能與你親愛的家人道別就去了，你奉獻社會工作的精神，永不磨滅！謹以同學群組創作的輓聯，對你表達深深的思念。

               謙謙君子，關愛懷家國
               錚錚鐵骨，明鑑賽清泉