Zarcero

這兩天重看今年二月到哥斯達黎加(Costa Rica)旅遊的照片，帶來多少感想。

在首都San Jose 北上途中，經過一個名叫Zarcero 的小鎮，在此停留半小時作方便站。

小鎮並非旅遊景點，大街上的一座天主教堂，已是鎮上的主要建築。但是令我矚目的，却是教堂前的小花園，中央是一排排的草木叢，修剪成一座座雙孔的圓拱，兩旁的植物，則修剪成不同的動物形狀，看起來非常悅目，找個角度從圓拱中看教堂，更是一幅優美的圖畫。

我們離開時，導遊指着一位坐在花園內的長者，介紹他便是修剪草木的員工，現年九十七歲，已在教堂工作數十年，教堂曾經勸過他退休安享晚年，但他説還能做便做下去，不過已開始訓練接班人了。能夠在同一工作數十年，除了技藝精湛，健康良好之外，更要熱愛自己的社區，才能維持恆久的服務精神，樂在其中，Zarcero 有他實是社區之福。我對他十分佩服之餘，更祝他老當益壯，生活安康。

端午的懷念

今天是端午節，每年的端午，一件童年舊事，都會湧上心頭。

我的父親，本與他人合夥經營單車生意，在一九五〇年代生意失敗，合夥人拿了錢走，剩下一間租來的小店，和賣不出去的貨物，由父親來收拾殘局。買賣單車已不能繼續下去，父親祇有轉行，改作售賣和修理煮食的火水爐頭，和兼做一些小件噴漆的勞動生計。收入不多也不穩定，單是養妻活兒都不容易，餐搵餐食餐餐清的情況，並不少見，記憶所及，我在小學五六年級的兩年，是家中最窮困的日子。

當時家住香港島的灣仔，父親的店子在上環，從小學五年級開始，每逢週末和假日，我都乘車到父親的店子幫忙，做一些父親分配的支援工作，包括看舖、送貨、收錢、清潔、和整理收拾貨物等，到父親收工時和他一起回家吃晚飯。雖然生活談不上什麼享受，却很懷念與父親相處的時光。

那年的端午節，早上吃過母親包裹的糭子，與父親一起去他的店子，出門前父親對母親說會早點收工，買餸回來過節。上店途中他告訴我接到一單生意要去香港仔做，做好後會有錢可以多買一些餸菜做節，平時沒有什麼娛樂節目的孩子，過時過節吃頓較豐富的晚飯，是衆望所歸，聽到父親說還可加餸，更是滿心歡喜。

父親計劃中午前到香港仔，做好工作收錢後和我去飲茶吃午膳，然後買餸回家，在店內點好貨物，大約十一時乘巴士去香港仔，交貨安裝妥當之後，正好是十二時半，不料收錢時却説屋主出外，要等他回來才能付款，但又不知道他會何時回來，父親無奈，祇能與我在附近蹓躂了半小時，再回去仍未見屋主，收不到錢，飲茶告吹，期待的蝦餃燒賣，化為一個路邊店的麵包加一碗五花茶，我雖失望，但却明白為什麼。

午膳後回去仍未得着，父親嘆一口氣，帶我走回街上，行了一回，對我説當日是端午節，這裏離避風塘不遠，不若帶我去看扒龍船，二人再走一段路便到海傍，果然有龍船在比賽，海裏鑼鼓喧天，千槳齊飛，岸上人聲鼎沸，呼叫不絕，好不熱鬧，看了幾組賽事，再回去屋主仍未回，又再去多看一次賽龍船，我問父親為何這些龍船祇有一個龍頭這麼簡單，並不如書本插圖那般旌旗飄揚的樣子？他解釋說比賽的龍船越輕越扒得快，如此佈置祇會增加重量而喪失奪標的機會。

四時許仍未能見到屋主，從父親的臉上，看到他的焦慮，很明顯他是憂心今天收不到錢，不能履行出門前的承諾，身為一家之主，何以面對妻兒。這時候應已在家準備晚飯，我們還要等待，而且家裏沒有電話，無法告知母親現在的情況，相信她正在擔心為什麼到現在我們仍未回家。看父親的神情，我也有些徬徨，但亦祇能默默的跟着他，在附近再行一轉，幸好回頭時屋主已經回來。

為時已晚，我們怱怱在香港仔的街市買餸，趕回家裏已是六時半，雙腿倦得要命。父母親合手做晚飯，一家人得以歡歡樂樂的過節。豐富的餸菜，把憂慮與疲倦一併帶走，這頓飯真的覺得特別好吃。

這段往事，刻骨銘心，每年此際，望風懷想，思念一下父親，抒發一下情感，對我是挺有意思的。

莊子「秋水」名句

十多年前，寫了一個丁方二吋的印稿，轉移到石章上準備刻出來，動刀前因爲有事要辦而放下，不知是放得太好還是自己腦筋退化，後來想再拿出來刻時却屢找不獲，最近在家找東西時，赫然發現它藏在一個盒子裏，真是喜出望外，但是未嘗刻過十幾個字在一起的大印，如今每年祇刻一兩個章，眼睛和手藝已不如前，加上有兩個「無」字覺得應該互調位置，但是祇能依字型的筆劃來刻，很懷疑能否勝任，不過再想想，若然現在再不做以後更不會刻，也就拿起刻刀來，刻好後雖然不很滿意，但總算完成了一個願望。

印章的十五個字是：「夫物，量無窮，時無止，分無常，終始無故」，出自莊子的秋水篇，以白話文來說，世上的事物，分量無窮無盡，時間沒有終點，得失沒有常規，事物開始和結束並不固定。寓意是事物變化不定，若祇從一個片面來看，往往會有錯失，所以要從多方面去衡量。

莊子的秋水篇，是中學時國文的一篇課文，當時吸引我的是那段有句「子非魚安知魚之樂」的莊子與惠施的對話，還是毛頭小子，不知天高地厚的我，讀過也就不求甚解便算，那裏懂得這十五個字的意義。再次接觸秋水篇已是大學第一年了，當時認識了幾個迷上存在主義的朋友，也就看了一些這方面的書本，開始時頗有興趣，但是越看越鬱悶， 越是覺得人生灰暗無望，總不能讓自己陷入這個死胡同，於是抽身而退，轉向中國的哲學，看莊子的學説，對於他的思想和達觀，十分佩服，更融入我的人生觀內。

那年再看秋水篇，開始細讀河伯與北海的對話，了解這十五個字的含義，雖然加深了解事情不應單從一個角度來看的印象，還未能充分領略，直到出來社會做事，從人與人的交流，事與事的興替，現實與理想的衝擊，隨着人生經驗的累積，更能體會莊子此言非虛。即使到了千帆過盡，與世無爭的今天，此説對我仍歷久常新，書房掛有一幅老友寫的書法，見着它，同時勉勵自己學習更為豁達、更懂放下。

Lake Chabot

我家附近有一個湖，名叫Lake Chabot，湖區有康樂設施，可供市民釣魚、泛舟、跑步、遠足、燒烤等活動。

Lake Chabot 有一條環湖步道，沿湖漫步，空氣清新，山水開朗，走得舒暢，是消閒的好去處，整條步道用普通步速，要四小時才能走完，我們間中都會到這裏散步，但並不走足全程，多數祇是走大約一小時而已， 目的是健身多於觀景。不過Lake Chabot 亦有其可觀之處，初春是她一年最美麗的時候，這時春和景明，草木青綠，悅目怡神，其他的季節，景觀都不及春天。

雖然现在實施居家抗疫，Lake Chabot 並沒有關閉，但是如果要進內，需要保持距離和帶備口罩。這幾個月除了出去買需要的食物和用品外，都未有去過任何公園或郊野地方，既然 Lake Chabot 在附近，而且已有半年未到過，就在四月尾一個晴朗的早晨去走走。

風和日麗，行人稀少，索性緩步走，慢慢看。從湖畔的步道開始走，最早吸引我的是湖上的倒影，以往來時多見湖上有人划艇，倒影不清，這時租艇服務因防疫關係而停止，得以見到整片山水的倒影，清淅明亮，四野寧靜的氣氛，使我恍如融入大自然中，與萬化冥合，感覺之妙，盡在不言中，耽了好一會兒才再起步。

 

路上草木青翠，十分養眼，路旁不時有野花拂徑，或紅或黄，亦紫亦白，花朵雖然小，却是矚目的點綴，最好看是西洋蓍草 (Yarrow)，白色的小花，堆成大小不同的花球，在萬綠叢中特別出眾。偶爾幾隻野鵝飛過湖面，嘎嘎的叫聲，劃破長空，為寂靜中最動聽的自然音籟，更是動人心弦。

當時用手機拍下幾幅照片，覺得不夠，幾天後拿個輕便的相機再去一次，這次比上次早，抵達時太陽還未照遍湖畔的青山，天氣也較涼，湖上飄着輕煙，明暗相映，黑白分明，畫意盎然，童話故事裏的仙境，大概就是這樣吧。

抗疫期間的一個收益，便是能在 Lake Chabot 最美之時，再去細意欣賞，更深體會到有些時候，不需着意求佳景，祇要有心，隨時隨地都可以找到角度，領略美意。春天的氣息，瀰漫湖的每一角落，壯如青山綠水，小至青青湖畔草，盈盈路邊花，都充滿生機，但願這氣息，帶給大眾抗疫更強的鬥志，齊心協力，早日走出困境，重過正常的生活。

復活節星期日..米蘭..香港

這是一個永不能忘懷的復活節。相信從未有一個復活節，全球絕大部份的人民都要留在家裏，不能出去上教堂或參加自己喜愛的活動。但是在家也不一定是煩悶的，很幸運活在這科技發達的時代，通過互聯網，很多資訊和節目都可以收到，雖然裹足在家，也能樂在其中。 今天就看了兩個網上演唱會，除了欣賞歌者的歌聲，更引發不少感想。

早上十時，先看現場直播的演唱，由AndreaBocelli在米蘭大教堂唱出幾首經典名曲，最熟悉的是 Ava Maria 和 Amazing Grace兩首，Bocelli是我最欣賞的歌唱家之一，他的聲線聲域廣濶，雄渾清婉兼備，唱什麼歌都是那麼動聽，在這麼一個的復活節早上聽來，更能打動人心。最感動是看他用英語唱AmazingGrace時，從教堂內走出門前，鏡頭轉向四周，一片冷寞，都在空城，跟着他一起唱了好一段，想着不幸感染新冠病毒的人， 心情激動得接不下去。

想起去年九月和朋友參加一個北意大利的旅行團，特意早一天到米蘭，在米蘭大教堂逛了整個下午，是近年旅遊看教堂留得最多時間的。首先進去教堂細意參觀其內部結構與陳設，最有印象是教堂幾座龐大的彩色玻璃窗，窗戶之多，內容之豐，手藝之精，色彩之美，簡直嘆為觀止。教堂的雕塑亦精緻，其表表者當為 Marco d’Agrate的St.Batholomew的殉道塑像，憂傷的面容，背着被剝下的人皮，骨格露現的肢體，栩栩如生。看完出來再上頂部看，不論是建築、雕塑、或是從頂部鳥瞰教堂一帶的景色，都是美不勝收。回到地面再在廣場看教堂全景和拍照，漸黃昏才回酒店。當天盛況猶歴歷在目，和今天的冷清成強烈對比，真的感慨萬分。

另一個網上現場演唱會是由許冠傑在香港舉行，因為在香港進行時是灣區的凌晨，所以今天才看錄播。演唱會比預告的一小時長，大部分都是耳熟能詳的中文歌曲，悠揚悅耳，而且演出地點在尖沙咀海旁，下午五時的陽光，照耀着香港太平山和九龍沿海地區的景色， 和煦寧靜，看美景，聽好歌，和着唱，真寫意。亞 Sam 縦橫香港歌壇數十年，他的歌曲公認的特色是唱出上世紀七八十年代香港市民的心聲和精神，現在香港雖已時移世易，然而他仍高踞頂尖的歌神地位，實在不同凡響。

聽着他的歌，腦子回到在大學時曾經與亞Sam有過一話之緣的記憶，那年他剛進大學，宿舍房間在我的下一層，在新生週時要認識所有比他先住宿舍的同學，記得他拿着結他到我房間，問我喜歡聽他唱那首歌，當時他還是蓮花樂隊的主音歌手，我平時已在聽他的歌了，但我更欣賞是他在港大入學試中文科拿到優等的成績，所以就用了這大約十分鐘的會面，大家談談中文，曾提過希望他多唱中文歌曲，很開心聽他説他正朝着這方向走。此後因為他很忙，祇再見過一兩面打個招呼，就祇有在電影和演唱會見到他了。這段回憶對他相信祇是過眼雲煙，但是對我來說，這是一生僅有一次與他在年青時熱誠的對話，自然珍惜。

衷心感謝兩位歌者、主辦單位、和幕前幕後的工作人員，在這個特別的時刻，舉辦這麼有意義的演唱會，亦衷心祝福每位不幸染病的人都能康復，更祝全球同心協力，盡快戰勝病毒，人民重過安居樂業的生活。但願明年的復活節和今年的不一樣，大家再能如常生活慶祝。 香港我一定會再去的，至於米蘭，亦想能有機會重臨再一睹風釆。

今年的牡丹

灣區在今年二月，整個月都未逢雨天，三月至今亦是晴天居多，對於需要冬季雨水的加州不是好消息，但是我家後園的兩株中國牡丹，却因此而大放異彩，從二月尾至今花開不斷，最大的花朵直徑凡六吋，最多是三十朶花一起盛放，是有此兩株花以來最艷麗的一年。

大飽眼福之餘，亦使我重溫兩株花的成長過程。大約廿年前春末夏初，與一位朋友談起洛陽牡丹，她説她家有幾株同一品種的中國牡丹，可以送我一株，不過從她園子掘出來並不容易，因為根部在土裏太深，掘到一半便斷了，拿回家時，花枝更一分為二，索性分開兩枝植入後園，幾天後所有葉子都枯萎落下，祇餘兩條枯枝，全無生氣，心想是種不成了，不過還是不忍就此放棄。幾個月後的深秋，見到泥土長出幼芽，那種喜出望外、耐心不會白費的感覺，至今還能回味。

從萌芽開始成長，首兩個春天沒有花，我參考栽種中國牡丹的資料，知道牡丹要經過寒冷的冬天，才能開出美麗的花朵，而加州的冬天不夠冷，於是在冬季幾度把雪塊舖在花株周邊，營造冷凍的環境。第二年尾長出花蕾，翌年春天有幾朵牡丹開放，多麼開心。再過兩年，花株已適應了氣候土壤，冬天不再要用放雪塊來幫忙催花了，此後每年都結出數十個花蕾，祇是加州天氣較中國中原早暖，牡丹在二月尾已開始綻放，而加州的冬天是雨季，花蕾往往給雨水浸壞霉掉，平均每年最多祇有十多個花蕾能夠保存到開放。今年看到牡丹能夠盛放得如此燦爛，特別是在這個冠狀病毒擴散的時刻，更是額外清潤身心的調劑，實在是不可多得的福氣，。

賞花之時，想起已逝的贈花朋友，既感激復感慨，倘若她還在，看到如此漂亮的花朵，相信定會非常開心。

朋友染上新型冠狀病毒肺炎

鑽石公主號遊輪，在二月初抵達日本橫濱港口時，因為曾經接載一位之前已經下船的確診新型冠狀病毒肺炎的乘客，全部旅客不准上岸，要留在船上隔離。

我有一位住在加拿大的好朋友，參加了這個旅程，當然受到影響，先要在船上的房間內作十四天的隔離，這期間她並沒有肺炎症狀或是感到任何不適，而且已獲通知可以乘搭加拿大政府安排的包機回國，再接受十四天檢疫期限然後回家，不料就在登機前的病毒檢驗結果為陽性，要留在日本診治。

三千多人在遊輪上有限的空間一起隔離，導致交加感染的機會增加，我的朋友可能是這樣染上病毒。滿懷回家的期待化為泡影，失望之情可以想見，還好她除了檢測的陽性結果外，一切如常，很佩服她能夠接受現實，勇敢樂觀地面對，最欣賞是她那句：「起碼我知道當我出來時，不會傳染別人。」

這位朋友是年青一起當義工時認識，再發展為終生老友的。我們十幾個當義工的朋友成立了一個群組經常保持聯絡，大家聽到老友染上病毒都很關心，紛紛問候致意，除了關懷和鼓勵的話語，更傳送照片、歌曲、文章、和遊戲給她解悶。大家都誠心祝福她能盡快擺脫病毒的困擾，早點回家。

病毒在中國已經肆虐兩個多月，近來更擴散至世界各地，今天的新聞報導，在中國以外有四十九個國家有感染的病例，世界衞生組織宣佈全球感染的風險調整為「非常高」的級別，呼籲各國準備為可能發生的病毒蔓延作好準備，加強防疫措施。由於病毒感染是無分國界種族，各國都是處於唇齒相依的情況，希望能在彼此合作之下，及早研發出抗疫疫苗，使社會及民生回復正常。

來自香港的我，此時此刻，都不免想起香港的親友和人事，祝福所有親友和市民都能安然渡過這個難關。香港去年的反修例事件已經重創社會，如今再歴此刧，更是雪上加霜， 病毒當前，惟願大家能夠放下不同的政見，同心抗疫，更望通過和衷共濟的合作，促進彼此了解，找到大家都能接受的立足點，轉危為機，一起重建美好的家園。