我家後園的無花果樹,每年的九月,都結出不少無花果。看着無花果從小小的果粒長成一個個紫色的果實掛在枝頭,已是滿心歡喜。選些夠熟的摘下來即吃,甘糯的果肉,濃蜜的果汁,香甜軟滑,自然成為這時最好吃的水果。
無花果不耐久放,除了自己吃之外,還有足夠的和親友鄰居分享,見到他們欣賞之情,自己也樂在其中。
九月初出門去旅行,月中回來收了近百個熟透的無花果,熟得太軟不能送人,自己也一時吃不完,又捨不得果子變壞,於是立刻去超級市場買果膠,两夫妻夾手夾脚做無花果醬,實行「果」盡其用,絕不浪費。


最先領略出玉蘭之美,是三十多年前的春天在倫敦的喬園(Kew Gardens) ,一樹能開出這麼多這麼大這麼美的白裏透粉紅色的花朵,這個驚艷的印象,至今還記得起。此後在早春時都去過不同地方看玉蘭,最有意境的一次,是在舊黄山賓館前那一株,多花却不密佈,冷冷春風,淡淡斜陽,如詩如畫。最不美的一次,則是那年三月去昆明西山太華寺賞玉蘭,料不到是春城無處不飛花的昆明,却在當時下雪,原本滿樹盛放的玉蘭,不敵風寒而全部枯萎凋榭,空餘一片淒清枯黃,十分掃興,亦感生命無常。