去年九月往南達科他州 (South Dakota) 旅遊時在總統山(Mt. Rushmore) 拍下這幅照片。那天遲了出發,幸而還可以在陽光未轉方向時看到這舉世聞名的四總統雕像。身歷其境,才可以領略其雄偉之氣勢、超凡之設計、及精準的匠工。四位美國總統之中,華盛頓建立美國,傑弗遜創作獨立宣言,林肯解放奴隸,皆是豐功偉績,所以有批評者謂羅斯福不配和他們並立。我却不以為然。羅斯福始設國家公園,今天我們可從心所欲的暢遊這麽多個國家公園,實拜他之所賜。還有,甚受兒童歡迎的玩具熊,亦是因為他放過一隻熊而製,從此 Teddy Bear 便帶來無限歡樂和商機。這些貢獻確是不少!
2011年4月4日 星期一
我思我捕(1) -- 總統山
去年九月往南達科他州 (South Dakota) 旅遊時在總統山(Mt. Rushmore) 拍下這幅照片。那天遲了出發,幸而還可以在陽光未轉方向時看到這舉世聞名的四總統雕像。身歷其境,才可以領略其雄偉之氣勢、超凡之設計、及精準的匠工。四位美國總統之中,華盛頓建立美國,傑弗遜創作獨立宣言,林肯解放奴隸,皆是豐功偉績,所以有批評者謂羅斯福不配和他們並立。我却不以為然。羅斯福始設國家公園,今天我們可從心所欲的暢遊這麽多個國家公園,實拜他之所賜。還有,甚受兒童歡迎的玩具熊,亦是因為他放過一隻熊而製,從此 Teddy Bear 便帶來無限歡樂和商機。這些貢獻確是不少!
2011年4月3日 星期日
攝影
喜愛攝影,已非一朝一夕之事。
小時家境並不富裕,沒有照相機,拍照都去「影相舖」。除了學生照片,家庭照片很久都不會拍一張。但是倒喜歡看照片,無論是在報章或雜誌的,都看個不亦樂乎。
我的第一部相機,是在中學時用過年的利是錢和省起的零用錢買的,是很簡單的相機,用的是每卷十二幅的「120黑白菲林」。冲印費用並不便宜,所以不常用,也多用於拍生活照片,談不上什麼技術。
畢業找到工作後,才真正投入攝影,樂在其中。看攝影書本和雜誌,學到很多知識。去參觀攝影展覽,領略名家心得,加強觀察取景的能力。添置單鏡反光機和不同焦距的鏡頭,提高照片的質素。但是最重要的還是自己拿起相機去嘗試,從錯誤中學習和進步。
有一段時間曾經參加過同事組織的攝影組,跟他們外影、欣賞作品和討論,在高手的指導下,獲益良多。可是我不能也不願把大部分工餘時間都放在攝影上,達到自覺不錯的水準,也就稱心快意。
以前攝影要用「菲林」及冲晒照片,不懂冲印或沒有設備者要光顧冲印店,所費不菲,而且有時因冲印藥水濃淡影响照片質素引致不快。如今科技發達,數碼攝影在短短數年便取代傳統方式,技術之易,儲藏之簡,傳送之速,使攝影更為普及與豐儉由人。不需很複雜的電腦軟件,已可改良照片。
然而,攝影之道高深,一定要努力學習觀摩才能有成,往往越加探索則越覺己之不足。我非常佩服及感謝攝影大師、名家、記者、以至一般的「發燒友」,他們憑本身的技術和執着,多時不辭勞苦創出精心傑作,無論寫實寫景寫情,都帶給我無限視覺及心靈的享受和共鳴。
一張照片可以勝於千言萬語,何況語言文字都會有不能盡述之處。看一張照片,可以祇看拍攝的是什麽,也可以欣賞作者的技術,更可以探索其表達的含義及意境,如此一來,想像和創意都可以自由發揮,其樂無窮。
這些年來,我的攝影目的都是自娛,及和親友分享同樂。現在有了網篇,也就打算不時把所攝所思,在這裏獻醜一下,還望大家不要見怪。
2011年3月25日 星期五
大地震
不到一個月,新西蘭基督城、中國雲南盈江縣、日本本州宮城縣先後發生 6.3、5.8、及8.9 級的大地震,傷亡慘重。三者之中,以三月十一日下午在宮城縣的為最甚。地震引發海嘯,淹沒好些東北沿岸的村莊和市鎮,造成極大的災禍,到今天已逾萬人喪生,尚有萬多人失踪。位於福島的核電廠六個發電機組,有四個發生爆炸,造成幅射泄漏和擴散之嚴重危機,現在仍在搶救中,導致人心惶惶,终日不安。
因為資訊發達,雖有時差關係,在美國三月十日晚上已看到日本地震的新聞報導,見到海浪席捲沿岸地帶,所向披靡,汽車房屋道路,都像摧枯拉朽,速度之快,規模之廣,看得心驚肉跳,以為祇在電影災難片發生的情景,竟然活現眼前。連日來的報章和電視陸續報導災情和救災的進展,滿目瘡痍,慘不忍睹。
有一晚電視播出松島劫後情形,到處垣牆敗瓦,一如廢墟,見到放在小學禮堂的八十多具學生屍體,不免感極而悲。多年前曾到此一遊,還記得那裏的青松古剎和海濱群島,今非昔比,不勝唏噓。
目睹那麽多人承受家散人亡的苦痛,誰能沒有測隱之心!誠心祝福救災工作進展理想,災民能夠盡快重建家園,收拾心情,再過正常生活。核電廠早日能得控制,幅射外泄問題解決,不致釀成更大禍患。
世紀大災難,很快便得到了國際的關注,連日來多國紛紛慰問捐助,及派出救援隊和核電專家去日本幫助救災,實屬義不容辭之舉,關愛原是絕無疆界的。在日本國內,災禍更有助於團結國民共渡患難,除了少數的怨憤聲音和趁火打劫事件,全國人民都以堅忍的精神去面對苦難,互助合作,他們臨危不亂,並不爭先恐後,地震時在街上避難都在兩旁讓出中間通道,購買食物時有秩序排隊輪候,一般商店都不趁亂加價,國民教育之佳,是各國學習的榜樣。
反觀中國和香港的市民,却在搶購食用品出盡洋相,尤以瘋狂搶購食鹽來抵抗幅射成為國際笑柄。我認為他們搶鹽是屬於羊群反應,出發點都是為了保護自己和家人,他們其實從中受害,雖無知但情有可原。要責備的是不負責任傳播錯誤訊息的人,與及乘人之危來坐地起價的商人。
這次災難普遍喚起各國對天災和特別是核電的關注。比較先進的國家,紛紛加强教導市民對天災之準備和緊急應變。核電方面,更著重檢查現有的核電廠和檢討將來建廠的需要,德國更立刻關閉七間核電廠三個月檢查其安全設施,並加快研究發展其他能源來代替核能電的長遠計劃,反應是目前最積極的國家。
天災可以隨時隨地發生,一剎那便可摧毀一生甚至世代的產業,往往令人措手不及,任憑怎樣先進預測,最多亦祇能盡量減少傷亡和接受現實。個人在大自然中的力量,更感渺小和無助,但這並不代表我們要悲觀、放棄、及祇顧有酒今朝醉的生活。人祇能活一次,我們更要居安思危,熱愛生命,珍惜、關心、和善待親友,留意身體健康,保持樂觀的態度,就能心安理得,不枉此生。
2011年3月9日 星期三
孝
寫完對白居易「燕詩」的感想後,根據朋友的電郵,在網上聽了一個有關孝道的講座。講者開始便引用 Bill Gates 所說的「世上最不能等的是孝敬父母」這句話,叫大家反思,然後鼓勵大家去孝敬雙親。
最令我產生共鳴的,是兩姐弟去打掃父親的房間時,找到老父一封想投稿的信件。這篇名為「當我們老的時候」的文稿,寫下老人對子女的請求。道出父母都老了,不再是原來的樣子,說話有時會嘮叨,前言不對後語,忘了主題,希望他們理解,多給些時間讓父母想想再說。父母說什麼都不重要,祇要兒女在旁聽便心滿意足。吃飯時漏咀弄污衣服,失禁時便溺沾衣,請勿責怪,祇要想起父母在他們年幼時如何餵他們吃東西,和替他們擦屎擦尿的情景。記得當初父母帶領走上人生之路,如今也請他們陪伴走完最後旅程,多給一點愛心和支持。孝敬不一定是物質和金錢,飯後端杯茶,晴天裏陪父母出外走走,與鄰居談談心,結婚生子後帶子女回來看看,便已開心感激。
我覺得這頓語言,真摯精誠,道出不少年老父母的心聲。簡單說來,父母就是請求子女使他們能夠過一個滿意的晚年。這是老人發於心裏的自然反應,子女應該不難辦到。而這頓話也令我想起孔子的論語有關孝道的言語。
父母愛子女之心,無微不至。記得中學讀國文論語論孝篇,第一則便是「孟武伯問孝。子曰:父母唯其疾之憂。」每位父母都能深深體驗這句話,子女生病時都不厭其煩地盡心照顧,如果能夠的話,都寧願替子女去病。我相信很多父母生病時,都沒有期望子女依樣的回哺,但却聽過不少兒女長大後置父母於不顧的事,更遑論生病時的探望了。
講者也題起論語另一則的「子游問孝。子曰:今之孝者,是謂能養,至於犬馬,皆能有養,不敬,何以別乎!」兩千多年前的學說,已經表達祇是供養父母稱不上盡孝。孝是包含尊敬的,尊敬就是接受父母的生活習慣,理解他們的現況,和尊重他們的意見。父母的意思和請求,有時也許難於應付或者和自己看法大有不同,但若能想想上述老父所寫的,就會較易放開心懷,了解和尊敬他們。
現在的社會比以前複雜,生活節奏緊張得多,父母都應該明白,子女求學、就業、居住的地方,都可能遠離他們,不可以常來探望,甚至有事都不能立刻趕回來。但是親情是無價的,子女都應該在能力所及下,真心孝敬父母,使他們開心過日子,不要等到他們離去才後悔莫及。現代資訊發達,就算身在外地,利用電話電郵與父母通話問安,實在易如反掌,不做絕對是說不過的。
2011年2月14日 星期一
白居易之「燕詩」
前幾天的聚會裏,一位朋友問及以下白居易的「燕詩」:
樑上有雙燕,翩翩雄與雌。銜泥兩椽間,一巢生四兒。四兒日夜長,索食聲孜孜。 青蟲不易捕,黃口無飽期。嘴爪雖欲敝,心力不知疲,須臾十來往,猶恐巢中飢。
辛勤三十日,母瘦雛漸肥。喃喃教言語,一一刷毛衣,一旦羽翼成,引上庭樹枝。 舉翅不回顧,隨風四散飛。雌雄空中鳴,聲盡呼不歸,卻入空巢裡,啁啾終夜悲。 燕燕爾勿悲,爾當反自思,思爾為雛日,高飛背母時,當時父母念,今日爾應知。
當時有一位姓劉的老叟,甚為思念離去的兒子,他以前亦曾離父母而去,白居易因此事而寫成這首詩。借雙燕哺雛至雛燕成長離巢的經過,喻父母養育子女之不辭勞苦,和思念子女一去不回的悲傷,亦藉此勸人不要忘記父母養育之恩。全詩祇一百五十字,字字珠璣,叙事固然精釆,寫情更是意境深遠,自是文學上之不朽名作。我在初中時讀過這詩,現在仍記得起。
這首詩時引起在座的朋友不少共鳴,特別是有兒女長大成人的,談及他們教養子女的歷程,如何遇到挫折及排除困難,感受尤深。幸好子女在長大離家後,都和父母保持聯絡,大家都沒有遭受「舉翅不回顧」之痛。
在美國的中國父母,養育孩子真不容易,除了一定的經濟壓力,中美社會制度之不同,文化的分野,往往帶來很大的衝擊。我曾在華埠做過輔導青年工作,見過不少父母,不知如何去應付這些局面,以致與子女不和,家無寧日,再嚴重者,子女離家出走,更增本身的憂慮,甚至影响夫婦的關係。
我贊成朋友認為子女應該記得父母養育之恩,但我更覺得養育兒女是父母的天職,很少父母養兒是冀望回報的,而多還是屬於「養兒一百歲,長憂九十九」一族的。兒女的一個電話、一封電郵、一聲問候,都已可以令他們很開心和放心。不過我們都要明白,兒女始终都要長大自立,有他們自己的世界,我們應該鼓勵支持,並樂於見他們離巢獨立,但是却可以在過程中,表達希望他們和父母保持聯絡及分享生活狀況的意識,這樣更能維繫親情,使家庭更趨美滿。
2011年2月3日 星期四
迎兔年
2011年2月2日 星期三
歲晚的回憶
今天是大除夕,一年將盡之際,往往把我帶回兒時的回憶。
少時真期望過新年,因為這時都有两星期的春節假期,吃得較多和較好,又有「利是」作額外的零用,而且父母的管束也特別放鬆,可以通街跑、放炮仗、看猴子戲,玩個不休。
在中國人的社會,過年是每年最大和最高興的節日,那時生活水準比現在低得多,平日節衣縮食,都留在新年消費,所以過年更顯得隆重,到了農曆十二月,歲晚的氣氛頗為濃厚,市面頓然變得熱鬧,一般家庭都準備送舊迎新,形成一片急景殘年的景象。
我的家向有在農曆十二月十六日做尾禡的習俗,那天晚飯的菜式很是豐富,父親親自下厨做的八寶鴨和荔芋扣肉的滋味,如今恍惚猶在心頭。吃過這頓飯,準備過年的工夫便緊凑起來。
和父母親一起去辦年貨,是我們最受歡迎的節目。一窩蜂擁着父母親去幾家相熟的店子去買海味雜貨,父親總是與店主和伙計閒話家常,他們往往隨手給我們蝦米、合桃、冰糖等「額外零食」,吃得好是開心。
辦年貨不久便是「謝灶」的日子,少不了用甘蔗拜祭。母親知我們饞嘴,買蔗也特別多買一些,滿足我們這幾個「地上濟君」。
一家之主的父親,每年都在這時書寫揮春,我們幫手預備筆墨紅紙,圍在桌旁觀看,父親的毛筆字是全家人最好的,看他揮毫是一種享受,我們一時說些逗他歡喜的說話,一時胡言亂語,什麼「出入平安」拿去貼在廁所最好,笑個人仰馬翻。
做煎堆油器那天,又是賞心悅事。我們幾個小鬼,說是幫忙,其實就是貪吃花生和椰絲做的餡料。還記得父母親做煎堆的情景,母親煮好餡料,父親把餡料擠成一個個結實的圓團,父親搓粉壓成薄薄的煎堆皮,母親把煎堆皮裹起圓團再滾入芝麻,两人配合得很有節奏,偶爾父親搓粉時把煙灰掉進粉團,我們大叫「老豆加料」,想起來仍然有趣。當晚在廳中架起油鑊來了炸,又是我們大飽口福的時機,不過最難忘的,還是炸完油器後,一家人分享在鑊裏煮的大鍋生菜。
那時家境不佳,沒有買玩具的餘錢。有一年我的弟弟,在一個玩具檔看到一支木製的手槍回家倣製,用橡筋牽動發掣引發「礔啪纸」,火花穿過小管燃着在內的小炮仗射出來,非常好玩。
歲晚的壓軸好戲,自然是大除夕了。吃過豐富的團年飯後,大夥兒就往街上走。那時家住上環,每年都有除夕花市,遊人如鲫,好不熱閙,我們佔了地利,逛倦了便回家休息一會又再出來,父親早已買了年花,但是總會在午夜後花市減價時,多買一點。
我有一個姨母,在大除夕晚上,必然拿出一些手帕,着我們抹抹臉後便扔掉,說是抹去所有「衰氣」,我們都說她迷信,但大家都順她意,使她歡喜。
歲月無聲,數十年已過去,雖然兒時不再,但是這些回憶,在歲晚時都能帶來不少温馨的暖意。

