我思我捕 (5) -- 芍藥

古人稱牡丹為花王，芍藥為花相，可知芍藥在眾香界中亦負盛名。芍藥與牡丹的花型相似，但芍藥是蓄根草本植物，而牡丹都屬灌木木本。芍藥開花期遲於牡丹，我認為是其聰明之處。她不與牡丹爭艷，却能在整個夏天大放異彩，艷壓群芳。

每年夏天，三藩市的金門公園，都有一塊芍藥園圃，培植不同品種的芍藥，千嬌百媚，萬紫千紅，百看不厭，我必定赴會。若有愛花的親友來訪，也帶他們參觀，分享樂趣。

懷念故友

一位老友突患急病的消息，使我不能安睡，輾轉反側之際，竟想起两個已故的大學同學：民生和小娟。

大學第一年初識民生的時候，他給我的印象是一個俊朗的小伙子，有內涵却帶點傲骨的氣質。真正與他成為好朋友是在第二年的夏天，大家在同一機構做實習工作，常有交談而加深彼此的認識。他的知識廣泛豐富，觀察力强，不需多言便能準確地表達思考，英語造詣尤令我佩服，肯定是大將之才。然而他為人作風低調，並不爭功和表現自己的才華，看似置之度外，實則深藏不露。他對一些不值多顧的人事，一句「關人鬼事」的回應，甚得我的同感。
畢業後，民生的才幹，很快便在工作上顯露。他仍然採取人不知而不慍的作風，享受潛龍的樂趣。可是這樣的人才，雖不主動進取，遲早都會出頭的。好幾年後，他給委派去上一個專為政務官而設的海外訓練課程，回來後脫胎換骨，毅然轉工，在短期内已幹得有聲有色，政績蜚然。
我們幾位要好的同學，畢業到結婚後，都有保持聚會，大家的家庭成員都稔熟。自從民生當上政務官後，他就忙到沒時間來與我們相聚，他的太太說他多時連晚飯也趕不及回家吃。偶爾見到他，都祇是少談幾句便匆匆告別，頗懷念以前相談的日子。
事業如日方中，料不到竟會接到他病危的消息，當堂大為吃驚，想去探他却因為他不想老友見到他在最後時刻的樣子而不獲，祇能在他逝世後痛說一路好走。對於他的英年早逝，真是無語問蒼天，現在想起他仍不勝唏噓。

小娟長得清秀可人，冰雪聰明，思想敏捷，有着大家都喜歡的一點俏皮和幽默感，有時更會開善意的玩笑，令你忍俊不禁。最記得那次班中討論，當主席的男同學在她答了幾次後仍連續問她為什麼，她一句廣東話：「我鍾意呀！」，使他為之語塞，我們却笑到人仰馬翻。
第一年的暑假，我們六位同學一起做暑期工作，二人一組，每天都要寫報告。我和小娟同屬一組，別看她平日輕描淡寫的作風，辦起事來可是絕不苟且，分析準確，建議週全，和她合作認識到她的幹勁及能力，亦從此成為好友，畢業後不時都相聚。
在一次聚會中，她告訴我們要去海外與一位商人結婚，我們都很驚奇，因為她當時已有位穩定的男友。和她道別後祇見過她两次，一次是她回香港探親友，第二次則是前幾年她來三藩市一遊。頭一次覺得她沒有什麽改變，但是第二次則却明顯消瘦，滿臉倦容，知悉她丈夫去世後，她肩負打理全盤生意和養育子女的重任，疲於奔命。這種一枝祇蠟燭兩頭燒的生活，真擔心她的健康，除了表達關懷之外，祝福和掛念，也祇能盡在不言中。
去年幫忙籌備同學聚會的時候，收到她的死訊。以往相處的日子，一幕幕湧上心頭，眼淚忍不住就掉下來了。子女有成，正好安享晚年，却這樣撒手塵寰，非常可惜。

懷念故人，思潮起伏，良久才能平静。也不忘祝福正在患病的老友早日康復。

外甥的婚禮

在加拿大的外甥十月初結婚大喜，妹妹邀請去觀禮，自然一口答應。
婚禮分為三部曲。早上新郎接新娘來向父母及長輩敬茶，下午在教堂舉行結婚典禮，晚上設宴款待親友，非常熱閙。
外甥是妹妹的幼子，少時很是聰明活潑，口齒伶俐。自他移民加拿大後，見過他幾次，每次都覺得他長大了，去年回香港適逢他偕未婚妻探親，两口子看來甚為登對，知道他的婚訊，當然滿心歡喜。
婚禮的早上，外甥出門時，見到身穿禮服的他，比平時俊俏及成熟得多，眉宇間透露的緊張與期待，却掩不住他的興奮和接得美人歸的信心。他甫出家門，緊張與期待就像全數交给了妹妹和妹夫，直到他帶新娘回來時便化為無限的歡欣，洋溢於家中每一角落。看着妹夫輕拍兒子的肩膊，妹妹笑不攏嘴地為媳婦扣上飾物，温馨的叮嚀，真情流露，感受的氣氛絕非言語筆墨所能形容。
外甥和新娘子都是基督教信徒，結婚典禮就在他們愛巢附近的基督教堂舉行。過程流暢，儀式莊重，當主禮牧師宣佈二人結成夫婦時，全場親友都鼓掌祝賀，两人的眼神和笑意，告訴大家這就是幸福。值得稱讚的是，婚禮的安排，得到不少教會朋友的幫助，佈置教堂和調控程序出色，婚禮後的茶會的小點與結婚蛋糕，款式味道皆可與專業者媲美。
晚上的喜宴，因酒樓有變而由原來的中式改為西餐，我覺得更有新意，甜品的提拉蜜酥(Tiramisu) 最令人喜出望外。比菜式更豐富的，還是稱心編排的節目。未開席前已可看到上下午婚禮两部曲的照片，後來還有幾套幻燈片，分別展示新郎新娘的成長、相識、定情的經過，拍得真美！外甥夫婦是男女主角，當然頻頻出鏡，製造不少甜蜜，最欣賞的是外甥高歌一曲，情深款款，悠揚悅耳，這小子真有一套！
我應邀上台說幾句話，沒有準備過怎樣說，祇就恭賀妹妹和祝福外甥夫婦两方面，即興隨心發言。想起音樂劇 Fiddler on the Roof 中的母親在女兒婚禮唱得令人感動的 Sunrise, Sunset，便藉這首歌，說出妹妹和妹夫不辭勞苦，排除萬難把子女撫育成材，衷心佩服和祝賀他們。談到外甥一件童年趣事，他自己都記不起。祝福他夫婦時，又想起 Carpenters的名曲 For All We Know幾句歌詞：「看我倆，很多方面彼此都陌生，讓我倆用一生的時間來說，我深深了解您。」也就說出來與他們分享。
外甥的婚禮，帶來的感受，比去過不少婚禮都深刻，真開心我能赴會。

一年容易又中秋

桌上的「雙黄蓮蓉」月餅，牆上的日曆，都告訴我還有幾天便是中秋節了。每年到這時候，總不免想起以前過節的情景。

兒時社會的物資沒有今天的豐富，吃月餅是很大的享受。不少有名的茶樓餅店都設有「月餅會」，月供數元，到翌年八月便可領取八至十盒月餅，對一般人家送禮自用都十分方便，母親亦有參加。到了農曆八月初一，我們都期待母親去領月餅，最受歡迎的不是盒中的月餅，而是隨餅附送的两隻又硬又乏味的「猪仔餅」，為免發生「爭奪戰」，母親把它們切開分給我們，分得的餅塊和插在餅上的紙花，就如珍寶地收起，很久也捨不得吃或丢掉。

好些月餅店都裝上一台以民間故事為主題的公仔戲來吸引顧客，這些主要用竹枝和紙紮作的古裝造型人物佈景，製作精巧，色彩艷麗，論動態雖祇是單調的轉來轉去，但在當時缺乏電視甚至收音機的年代，就成為茶餘飯後的一個應節娛樂節目。帶我們去看的姨母，邊看邊講這些故事和神話，什麽「三英戰呂布」、「八仙閙東海」等，我們聽得津津有味。

花燈是中秋節的特色。小時家裏掛的「走馬燈」，母親在節後都收藏好以便來年再拿出來應節。家中並沒有多餘錢買漂亮的花燈給我們，有的祇是普通摺叠的印花紙燈籠，此外，用柚子皮挖出幾個洞再插上蠟燭在地上拖行，也可以玩個飽。有幾年母親買拜神用品時買多少竹篾和色紙，與我們一起做「楊桃」和「批皮橙」(用六個正方形竹篾架子搭成再黏上色紙的花燈) ，再加上用彩色月餅價目表摺成的魚鳥掛在竹枝作「豎中秋」，頓然平添不少氣氛。

中秋節的晚上，吃過豐富的晚飯後，我們和鄰居的兒童，提着花燈在街頭巷尾穿插嬉笑。記得鄰近一條小街，入夜後非常昏黑寂靜，在中秋夜却大放異彩，孩子們的花燈，宛如一團團的彩球在夜空翻騰，也許平時委實太靜了，這晚的燈舞和笑聲，把熱閙的氣氛點綴得更為濃厚。

到了不再提燈跑街的年紀，看齣好電影，和好友相聚遠足，或一起賞月談天，是我通常過節的節目，最有趣的一年，便是和幾位愛攝影的朋友，走去大坑看用燃點的香火紮作而成的「火龍」，隨着舞龍的健兒奔跑，人聲鼎沸，大汗淋漓，擠不進好的位置拍攝，却給掉下的香火灼個赤痛，真是活該！

我平時並不十分喜歡在假日走進擠迫的人群裏，但除夕和中秋則屬例外，尤其是中秋這個象徵團圓的傳統佳節，除非不在香港，我都會去維多利亞公園去，這裏的人潮和燈海，最能表現團圓的氣氛，感受和融會於其中，更覺人間有情。結婚後的中秋夜，祇要不下大雨，我們總是一家三口到公園來，找一個小角落，席地而坐，點上花燈，共渡這個滿園温馨的晚上。

移民美國後，仍然喜歡過中秋節，雖然缺少難忘的大眾熱鬧團圓氣氛，亦能依然月餅照吃，月照賞，這裏秋高氣爽，明月當空，又是別一番「天涼好箇秋」的滋味。

當我六十四歲時

我在二十歲那年，放暑假時在一個青年中心當義工，加入中心的青年服務團。做義務工作服務社會，樂在其中，同時學到不少處世之道。最大的收穫，是認識十幾位年紀相若的朋友，服務團解散後仍然繼續來往，成為終生老友，即使各奔前程，結婚生子，移民海外，仍然保持聯絡，至今已逾四十年。

記得我們有一次在大嶼山的散石灣組織一個夏令營，日間程序緊密，大家都很努力去照顧參加的青年。到了晚上節目完畢，青年們進營房準備休息。我們去營內的球場，席地而坐，談天說地聽音樂。聽到一首由 Beatles 唱的 When I Am Sixty Four 時，我提議我們在六十四歲重聚，大家都說好。當時的小伙子，那會認真去想及六十四歲這麽遥遠的日子，但歲月如梭，彈指間大家都紛紛「登陸」。去年回香港和幾位團友相叙時，舊事重提，也就促成今年遠遊法國的「花甲之旅」。

一行十一人，從六月尾到七月中，先在 Paris 乘火車南下Avignon，租了兩架車，由Avignon 玩到Bordeaux，再乘火車回Paris 玩三天才結束旅程。兩個星期在法國南部，遊覽過不少地方，看古羅馬帝國的大橋、劇場和鄉村遺跡，走中世紀的村鎮、修道院及教堂，逛市集，尋找著名畫家Van Gough 及Cezanne的足跡，瞻仰Lourdes 之聖母顯靈處和大教堂，漫走名城Bordeaux等地，確是心曠神怡，美不勝收，這遊程以後或會選擇來寫寫。

法國的美食舉世聞名，我們自然不會錯過。這次旅行並沒有去過高級餐廳用膳，却嚐到不少美食，皆因我們好些晚餐都是自己動手做。我們在 Avignon和Labastide d’Armagnac 两地都租了一間屋各停留七天，前者是小酒店形式經營，所以弄膳不多和做些比較簡單容易的菜式。到了後者可不一樣，租來的屋子就當作自己家那麽方便，一位團友的法國夫婿的祖居就在這裏，這位仁兄既懂吃又懂煮，我們到步當晚的鵝肝及鴨腿就傾倒眾生，其後的燒雞那恰到好處的火候更令我們讚不絕口，幸好我們也有大厨四哥一夫當關，從白酒煮青口、焗蝸牛、到甜品的 crepe，味味皆精，功力與法國姑爺不遑多讓，我們真是口福不淺。

不要以為出外用餐都是好吃，我們在 Avignon 中心區便嚐到一個最差的法國晚餐，頭盆的沙律還算可以，主菜幾款都味同嚼蠟，甜品更乏善可陳，加上服務員愛理不理的態度，真不知這家餐廳為何仍能立足。反而在海邊小鎮 La Ciotat 吃十塊歐羅一客的午膳，鴨片沙律色香味全，燒魚鮮香甘滑，是吃過最超值的一餐。

回到 Paris 有一個喜出望外的收穫不能不提，就是我們一位團友找到她的好友白水兄帶我們去遊羅浮宮博物館，在两個小時內，集中去看古希臘雕塑和中世紀名畫。這两小時就像上了一節精釆的藝術課，白水兄的導賞造詣之高，特別是拿這些藝術和中國同期作品的比較，令我感激讚賞不已。後來我到d’Orsay 博物館看畫時，多麼希望能夠再有白水兄在旁指引，使我更能領略這些名畫。

這次旅行無可取代的享受，便是與團友相聚的時光。這些年來，雖然大家都有聯絡及出遊，但超過十人和两星期還屬首次。除了幾天較為輕鬆的節奏外，其餘的日子都是早出晚歸，很開心大家仍有精力去支持，更開心是我們有不少時間共聚、遊玩及暢談彼此情況，昔日的情懷，並不因年華老去而有所改變，仍是毫不介懷的開玩笑，真誠的分享與關心，我們的友情比醇酒還醇。看大家在市集採購新鮮果菜時的呼應，看大家走進薰衣草田時的喜悅，看大家穿插於向日葵花拍照時的「枝整」，恍如時光倒流，這不就是數十年前做義務工作時的我們嗎？

當年聽When I Am Sixty Four 祇是因曲名提議重聚，真料不到竟然在losing my hair 之時實現。我們在 Paris 分手時，甚有依依不捨的傷感。在歸途上想起這首歌，滿懷感激，默默祝福大家都能保持健康再結伴同遊。團友們，我有一晚曾向大家衷心說得到你們做朋友是我的福氣，現在再讓我向你們回應一句曲詞：I still need you!

我思我捕(4) - 牡丹

「惟有牡丹真國色」，這句詩恰當地說出牡丹在眾香界之地位。論艷麗雍容，牡丹無出其右。我家種有幾株牡丹，其中的中國牡丹，開花期是每年的二三月，這時加州冬天多雨，花蕾每因雨水太多而腐爛，非常可惜。今年竟有好些逃過「劫數」，開出燦爛的花朵，這朵更姗姗來遲，在五月下旬才開，更使我喜出望外。

報紙與我

還未懂看報紙時，偶隨父親上茶樓，見到很多人都在看報紙，問父親為什麼，父親告訴我這是一般人的生活習慣，再問父親看報紙有什麼好，他說你長大了便會知道。

我大概在小學三年級時開始閱報，自此就與報紙結下不解之緣。那時看的是父親每天下班拿回家的一份報紙，最愛看的是連載的武俠小說，小說描述洪熙官陸阿釆胡惠乾等少林英雄懲惡鋤奸的情節，至今仍記得起。每天父親回家時，我總是第一個搶走報紙的，若是父親丟失或忘了帶回，我都會很失望。

上了中學，閱報的範圍擴大，時事新聞和體育報導，與及娛樂資訊，很快便取代了武俠小說的地位，放學回家做完功課後，第一件事便是拿起報紙來看。越是懂事時，也就越能領略報章之魅力和閱讀的好處。

當時資訊没有那麼發達，電視並不普及，家裏也很遲才有收音機，所以報紙就成為知道社會在發生什麼事情的媒介，我很佩服辦報的人才，他們能夠把握緊迫的時間，找資料、做採訪、編排整理、付印校對，使每天都能依時出版，真是殊不簡單，作為讀者，祇需付一點零錢，便可以不出門而知天下事，是多麼超值的事情，即使現在科技進步到很易可尋找資訊，我仍然抱著這個意見。

年紀再大一些時，特別喜歡專題的報導，這些專欄多時還啟發我求知的意念，自己再去找尋更多資料，使知識更進一步。有時更剪存以備將來再作參考之用，雖然再看機會不多，但是儲存過程卻樂在其中，還間接給自己訓練一下整理的技巧。

閱報給我最大的收獲，是維持我對中國文字的了解和寫作的能力。我在香港長大，唸的是英文中學，是不折不扣的「番書仔」，中學後更没有再讀中文，到現在仍能寫得一手流利的中文，固然因為自己的中國心堅持絕不放棄中文，而讀報的習慣，實在有很大的幫助。報章的副刊裏多位專欄作者，都是我的老師，他們的寫作技巧和風格，給我提供不少上隹的學習機會。

報紙伴我成長，數十年來都是我的良師益友，閱報帶給我的樂趣和學習機會，數也數不清，我深信這個習慣肯定會繼續下去。現在資訊日新月異，可以隨時上互聯網看，不過我仍然喜歡拿起報紙來閱讀，沖上一杯好茶，打開報章，看著自己喜愛的篇幅，稔熟的新聞紙味，沾上雙手的油墨，帶來的簡單生活享受和親切感，又豈是上網所能媲美呢！

(原文刊於星島日報二ＯＯ九年一月一日。)