報紙與我

還未懂看報紙時，偶隨父親上茶樓，見到很多人都在看報紙，問父親為什麼，父親告訴我這是一般人的生活習慣，再問父親看報紙有什麼好，他說你長大了便會知道。

我大概在小學三年級時開始閱報，自此就與報紙結下不解之緣。那時看的是父親每天下班拿回家的一份報紙，最愛看的是連載的武俠小說，小說描述洪熙官陸阿釆胡惠乾等少林英雄懲惡鋤奸的情節，至今仍記得起。每天父親回家時，我總是第一個搶走報紙的，若是父親丟失或忘了帶回，我都會很失望。

上了中學，閱報的範圍擴大，時事新聞和體育報導，與及娛樂資訊，很快便取代了武俠小說的地位，放學回家做完功課後，第一件事便是拿起報紙來看。越是懂事時，也就越能領略報章之魅力和閱讀的好處。

當時資訊没有那麼發達，電視並不普及，家裏也很遲才有收音機，所以報紙就成為知道社會在發生什麼事情的媒介，我很佩服辦報的人才，他們能夠把握緊迫的時間，找資料、做採訪、編排整理、付印校對，使每天都能依時出版，真是殊不簡單，作為讀者，祇需付一點零錢，便可以不出門而知天下事，是多麼超值的事情，即使現在科技進步到很易可尋找資訊，我仍然抱著這個意見。

年紀再大一些時，特別喜歡專題的報導，這些專欄多時還啟發我求知的意念，自己再去找尋更多資料，使知識更進一步。有時更剪存以備將來再作參考之用，雖然再看機會不多，但是儲存過程卻樂在其中，還間接給自己訓練一下整理的技巧。

閱報給我最大的收獲，是維持我對中國文字的了解和寫作的能力。我在香港長大，唸的是英文中學，是不折不扣的「番書仔」，中學後更没有再讀中文，到現在仍能寫得一手流利的中文，固然因為自己的中國心堅持絕不放棄中文，而讀報的習慣，實在有很大的幫助。報章的副刊裏多位專欄作者，都是我的老師，他們的寫作技巧和風格，給我提供不少上隹的學習機會。

報紙伴我成長，數十年來都是我的良師益友，閱報帶給我的樂趣和學習機會，數也數不清，我深信這個習慣肯定會繼續下去。現在資訊日新月異，可以隨時上互聯網看，不過我仍然喜歡拿起報紙來閱讀，沖上一杯好茶，打開報章，看著自己喜愛的篇幅，稔熟的新聞紙味，沾上雙手的油墨，帶來的簡單生活享受和親切感，又豈是上網所能媲美呢！

(原文刊於星島日報二ＯＯ九年一月一日。)

我思我捕(3) -- 君子蘭

君子蘭正在後園盛放。筆挺的花莖，展傘的花朵，嬌艷的色彩，十分美麗，把两三枝花莖放在一起，更是燦爛奪目。

君子蘭英文名是 Clivia，屬石蒜科植物，並非蘭花種類。我覺得其花雖美，却非特別清雅脫俗，為什麽會名為君子蘭，有點莫明其妙。大概因為其別名劍葉石蒜讀起來詰屈聱牙，花朵却如斯艷麗，才有這個「更為相配」的名字吧！

三十年前在中國，君子蘭一度成為天之驕子，是官商送禮之珍品，價錢貴得極不合理。那時我在廣州越秀公園參觀君子蘭展，見到一個叫「花臉和尚」的品種，覺得這個名字和「君子蘭」極不相稱，但却甚為有趣，因為花太貴而買了一包種子，但是怎樣也種不出來。反而來到美國後，這花頗為便宜，一買三盆，至今已種了十多年，自己觀賞之餘，還可繁殖分贈親友，皆大歡喜。

我思我捕(2) -- 蕙蘭

後園的蕙蘭正逢開花時節，告訴我春天已經來了。孔子稱喻蘭為「王者之香」，顯出蘭花與眾不同的氣質。蘭花的確別具脫俗風格，不需濃豔的色彩便能展現其高貴氣質，花期之長，更是其他花朵望塵莫及。

這一幅照片拍於今晨。這株蕙蘭已種了十多年，不需怎樣照料，每年都在這時開花，從未間斷，花兒清麗高雅，帶給我不少眼皮供養，真是衷心感激。

我思我捕(1) -- 總統山

去年九月往南達科他州 (South Dakota) 旅遊時在總統山(Mt. Rushmore) 拍下這幅照片。那天遲了出發，幸而還可以在陽光未轉方向時看到這舉世聞名的四總統雕像。身歷其境，才可以領略其雄偉之氣勢、超凡之設計、及精準的匠工。四位美國總統之中，華盛頓建立美國，傑弗遜創作獨立宣言，林肯解放奴隸，皆是豐功偉績，所以有批評者謂羅斯福不配和他們並立。我却不以為然。羅斯福始設國家公園，今天我們可從心所欲的暢遊這麽多個國家公園，實拜他之所賜。還有，甚受兒童歡迎的玩具熊，亦是因為他放過一隻熊而製，從此 Teddy Bear 便帶來無限歡樂和商機。這些貢獻確是不少！

攝影

喜愛攝影，已非一朝一夕之事。

小時家境並不富裕，沒有照相機，拍照都去「影相舖」。除了學生照片，家庭照片很久都不會拍一張。但是倒喜歡看照片，無論是在報章或雜誌的，都看個不亦樂乎。

我的第一部相機，是在中學時用過年的利是錢和省起的零用錢買的，是很簡單的相機，用的是每卷十二幅的「120黑白菲林」。冲印費用並不便宜，所以不常用，也多用於拍生活照片，談不上什麼技術。

畢業找到工作後，才真正投入攝影，樂在其中。看攝影書本和雜誌，學到很多知識。去參觀攝影展覽，領略名家心得，加強觀察取景的能力。添置單鏡反光機和不同焦距的鏡頭，提高照片的質素。但是最重要的還是自己拿起相機去嘗試，從錯誤中學習和進步。

有一段時間曾經參加過同事組織的攝影組，跟他們外影、欣賞作品和討論，在高手的指導下，獲益良多。可是我不能也不願把大部分工餘時間都放在攝影上，達到自覺不錯的水準，也就稱心快意。

以前攝影要用「菲林」及冲晒照片，不懂冲印或沒有設備者要光顧冲印店，所費不菲，而且有時因冲印藥水濃淡影响照片質素引致不快。如今科技發達，數碼攝影在短短數年便取代傳統方式，技術之易，儲藏之簡，傳送之速，使攝影更為普及與豐儉由人。不需很複雜的電腦軟件，已可改良照片。

然而，攝影之道高深，一定要努力學習觀摩才能有成，往往越加探索則越覺己之不足。我非常佩服及感謝攝影大師、名家、記者、以至一般的「發燒友」，他們憑本身的技術和執着，多時不辭勞苦創出精心傑作，無論寫實寫景寫情，都帶給我無限視覺及心靈的享受和共鳴。

一張照片可以勝於千言萬語，何況語言文字都會有不能盡述之處。看一張照片，可以祇看拍攝的是什麽，也可以欣賞作者的技術，更可以探索其表達的含義及意境，如此一來，想像和創意都可以自由發揮，其樂無窮。

這些年來，我的攝影目的都是自娛，及和親友分享同樂。現在有了網篇，也就打算不時把所攝所思，在這裏獻醜一下，還望大家不要見怪。

大地震

不到一個月，新西蘭基督城、中國雲南盈江縣、日本本州宮城縣先後發生 6.3、5.8、及8.9 級的大地震，傷亡慘重。三者之中，以三月十一日下午在宮城縣的為最甚。地震引發海嘯，淹沒好些東北沿岸的村莊和市鎮，造成極大的災禍，到今天已逾萬人喪生，尚有萬多人失踪。位於福島的核電廠六個發電機組，有四個發生爆炸，造成幅射泄漏和擴散之嚴重危機，現在仍在搶救中，導致人心惶惶，终日不安。

因為資訊發達，雖有時差關係，在美國三月十日晚上已看到日本地震的新聞報導，見到海浪席捲沿岸地帶，所向披靡，汽車房屋道路，都像摧枯拉朽，速度之快，規模之廣，看得心驚肉跳，以為祇在電影災難片發生的情景，竟然活現眼前。連日來的報章和電視陸續報導災情和救災的進展，滿目瘡痍，慘不忍睹。

有一晚電視播出松島劫後情形，到處垣牆敗瓦，一如廢墟，見到放在小學禮堂的八十多具學生屍體，不免感極而悲。多年前曾到此一遊，還記得那裏的青松古剎和海濱群島，今非昔比，不勝唏噓。

目睹那麽多人承受家散人亡的苦痛，誰能沒有測隱之心！誠心祝福救災工作進展理想，災民能夠盡快重建家園，收拾心情，再過正常生活。核電廠早日能得控制，幅射外泄問題解決，不致釀成更大禍患。

世紀大災難，很快便得到了國際的關注，連日來多國紛紛慰問捐助，及派出救援隊和核電專家去日本幫助救災，實屬義不容辭之舉，關愛原是絕無疆界的。在日本國內，災禍更有助於團結國民共渡患難，除了少數的怨憤聲音和趁火打劫事件，全國人民都以堅忍的精神去面對苦難，互助合作，他們臨危不亂，並不爭先恐後，地震時在街上避難都在兩旁讓出中間通道，購買食物時有秩序排隊輪候，一般商店都不趁亂加價，國民教育之佳，是各國學習的榜樣。

反觀中國和香港的市民，却在搶購食用品出盡洋相，尤以瘋狂搶購食鹽來抵抗幅射成為國際笑柄。我認為他們搶鹽是屬於羊群反應，出發點都是為了保護自己和家人，他們其實從中受害，雖無知但情有可原。要責備的是不負責任傳播錯誤訊息的人，與及乘人之危來坐地起價的商人。

這次災難普遍喚起各國對天災和特別是核電的關注。比較先進的國家，紛紛加强教導市民對天災之準備和緊急應變。核電方面，更著重檢查現有的核電廠和檢討將來建廠的需要，德國更立刻關閉七間核電廠三個月檢查其安全設施，並加快研究發展其他能源來代替核能電的長遠計劃，反應是目前最積極的國家。

天災可以隨時隨地發生，一剎那便可摧毀一生甚至世代的產業，往往令人措手不及，任憑怎樣先進預測，最多亦祇能盡量減少傷亡和接受現實。個人在大自然中的力量，更感渺小和無助，但這並不代表我們要悲觀、放棄、及祇顧有酒今朝醉的生活。人祇能活一次，我們更要居安思危，熱愛生命，珍惜、關心、和善待親友，留意身體健康，保持樂觀的態度，就能心安理得，不枉此生。

孝

寫完對白居易「燕詩」的感想後，根據朋友的電郵，在網上聽了一個有關孝道的講座。講者開始便引用 Bill Gates 所說的「世上最不能等的是孝敬父母」這句話，叫大家反思，然後鼓勵大家去孝敬雙親。

最令我產生共鳴的，是兩姐弟去打掃父親的房間時，找到老父一封想投稿的信件。這篇名為「當我們老的時候」的文稿，寫下老人對子女的請求。道出父母都老了，不再是原來的樣子，說話有時會嘮叨，前言不對後語，忘了主題，希望他們理解，多給些時間讓父母想想再說。父母說什麼都不重要，祇要兒女在旁聽便心滿意足。吃飯時漏咀弄污衣服，失禁時便溺沾衣，請勿責怪，祇要想起父母在他們年幼時如何餵他們吃東西，和替他們擦屎擦尿的情景。記得當初父母帶領走上人生之路，如今也請他們陪伴走完最後旅程，多給一點愛心和支持。孝敬不一定是物質和金錢，飯後端杯茶，晴天裏陪父母出外走走，與鄰居談談心，結婚生子後帶子女回來看看，便已開心感激。

我覺得這頓語言，真摯精誠，道出不少年老父母的心聲。簡單說來，父母就是請求子女使他們能夠過一個滿意的晚年。這是老人發於心裏的自然反應，子女應該不難辦到。而這頓話也令我想起孔子的論語有關孝道的言語。

父母愛子女之心，無微不至。記得中學讀國文論語論孝篇，第一則便是「孟武伯問孝。子曰：父母唯其疾之憂。」每位父母都能深深體驗這句話，子女生病時都不厭其煩地盡心照顧，如果能夠的話，都寧願替子女去病。我相信很多父母生病時，都沒有期望子女依樣的回哺，但却聽過不少兒女長大後置父母於不顧的事，更遑論生病時的探望了。

講者也題起論語另一則的「子游問孝。子曰：今之孝者，是謂能養，至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎！」兩千多年前的學說，已經表達祇是供養父母稱不上盡孝。孝是包含尊敬的，尊敬就是接受父母的生活習慣，理解他們的現況，和尊重他們的意見。父母的意思和請求，有時也許難於應付或者和自己看法大有不同，但若能想想上述老父所寫的，就會較易放開心懷，了解和尊敬他們。

現在的社會比以前複雜，生活節奏緊張得多，父母都應該明白，子女求學、就業、居住的地方，都可能遠離他們，不可以常來探望，甚至有事都不能立刻趕回來。但是親情是無價的，子女都應該在能力所及下，真心孝敬父母，使他們開心過日子，不要等到他們離去才後悔莫及。現代資訊發達，就算身在外地，利用電話電郵與父母通話問安，實在易如反掌，不做絕對是說不過的。