一年容易又中秋

桌上的「雙黄蓮蓉」月餅，牆上的日曆，都告訴我還有幾天便是中秋節了。每年到這時候，總不免想起以前過節的情景。

兒時社會的物資沒有今天的豐富，吃月餅是很大的享受。不少有名的茶樓餅店都設有「月餅會」，月供數元，到翌年八月便可領取八至十盒月餅，對一般人家送禮自用都十分方便，母親亦有參加。到了農曆八月初一，我們都期待母親去領月餅，最受歡迎的不是盒中的月餅，而是隨餅附送的两隻又硬又乏味的「猪仔餅」，為免發生「爭奪戰」，母親把它們切開分給我們，分得的餅塊和插在餅上的紙花，就如珍寶地收起，很久也捨不得吃或丢掉。

好些月餅店都裝上一台以民間故事為主題的公仔戲來吸引顧客，這些主要用竹枝和紙紮作的古裝造型人物佈景，製作精巧，色彩艷麗，論動態雖祇是單調的轉來轉去，但在當時缺乏電視甚至收音機的年代，就成為茶餘飯後的一個應節娛樂節目。帶我們去看的姨母，邊看邊講這些故事和神話，什麽「三英戰呂布」、「八仙閙東海」等，我們聽得津津有味。

花燈是中秋節的特色。小時家裏掛的「走馬燈」，母親在節後都收藏好以便來年再拿出來應節。家中並沒有多餘錢買漂亮的花燈給我們，有的祇是普通摺叠的印花紙燈籠，此外，用柚子皮挖出幾個洞再插上蠟燭在地上拖行，也可以玩個飽。有幾年母親買拜神用品時買多少竹篾和色紙，與我們一起做「楊桃」和「批皮橙」(用六個正方形竹篾架子搭成再黏上色紙的花燈) ，再加上用彩色月餅價目表摺成的魚鳥掛在竹枝作「豎中秋」，頓然平添不少氣氛。

中秋節的晚上，吃過豐富的晚飯後，我們和鄰居的兒童，提着花燈在街頭巷尾穿插嬉笑。記得鄰近一條小街，入夜後非常昏黑寂靜，在中秋夜却大放異彩，孩子們的花燈，宛如一團團的彩球在夜空翻騰，也許平時委實太靜了，這晚的燈舞和笑聲，把熱閙的氣氛點綴得更為濃厚。

到了不再提燈跑街的年紀，看齣好電影，和好友相聚遠足，或一起賞月談天，是我通常過節的節目，最有趣的一年，便是和幾位愛攝影的朋友，走去大坑看用燃點的香火紮作而成的「火龍」，隨着舞龍的健兒奔跑，人聲鼎沸，大汗淋漓，擠不進好的位置拍攝，却給掉下的香火灼個赤痛，真是活該！

我平時並不十分喜歡在假日走進擠迫的人群裏，但除夕和中秋則屬例外，尤其是中秋這個象徵團圓的傳統佳節，除非不在香港，我都會去維多利亞公園去，這裏的人潮和燈海，最能表現團圓的氣氛，感受和融會於其中，更覺人間有情。結婚後的中秋夜，祇要不下大雨，我們總是一家三口到公園來，找一個小角落，席地而坐，點上花燈，共渡這個滿園温馨的晚上。

移民美國後，仍然喜歡過中秋節，雖然缺少難忘的大眾熱鬧團圓氣氛，亦能依然月餅照吃，月照賞，這裏秋高氣爽，明月當空，又是別一番「天涼好箇秋」的滋味。

當我六十四歲時

我在二十歲那年，放暑假時在一個青年中心當義工，加入中心的青年服務團。做義務工作服務社會，樂在其中，同時學到不少處世之道。最大的收穫，是認識十幾位年紀相若的朋友，服務團解散後仍然繼續來往，成為終生老友，即使各奔前程，結婚生子，移民海外，仍然保持聯絡，至今已逾四十年。

記得我們有一次在大嶼山的散石灣組織一個夏令營，日間程序緊密，大家都很努力去照顧參加的青年。到了晚上節目完畢，青年們進營房準備休息。我們去營內的球場，席地而坐，談天說地聽音樂。聽到一首由 Beatles 唱的 When I Am Sixty Four 時，我提議我們在六十四歲重聚，大家都說好。當時的小伙子，那會認真去想及六十四歲這麽遥遠的日子，但歲月如梭，彈指間大家都紛紛「登陸」。去年回香港和幾位團友相叙時，舊事重提，也就促成今年遠遊法國的「花甲之旅」。

一行十一人，從六月尾到七月中，先在 Paris 乘火車南下Avignon，租了兩架車，由Avignon 玩到Bordeaux，再乘火車回Paris 玩三天才結束旅程。兩個星期在法國南部，遊覽過不少地方，看古羅馬帝國的大橋、劇場和鄉村遺跡，走中世紀的村鎮、修道院及教堂，逛市集，尋找著名畫家Van Gough 及Cezanne的足跡，瞻仰Lourdes 之聖母顯靈處和大教堂，漫走名城Bordeaux等地，確是心曠神怡，美不勝收，這遊程以後或會選擇來寫寫。

法國的美食舉世聞名，我們自然不會錯過。這次旅行並沒有去過高級餐廳用膳，却嚐到不少美食，皆因我們好些晚餐都是自己動手做。我們在 Avignon和Labastide d’Armagnac 两地都租了一間屋各停留七天，前者是小酒店形式經營，所以弄膳不多和做些比較簡單容易的菜式。到了後者可不一樣，租來的屋子就當作自己家那麽方便，一位團友的法國夫婿的祖居就在這裏，這位仁兄既懂吃又懂煮，我們到步當晚的鵝肝及鴨腿就傾倒眾生，其後的燒雞那恰到好處的火候更令我們讚不絕口，幸好我們也有大厨四哥一夫當關，從白酒煮青口、焗蝸牛、到甜品的 crepe，味味皆精，功力與法國姑爺不遑多讓，我們真是口福不淺。

不要以為出外用餐都是好吃，我們在 Avignon 中心區便嚐到一個最差的法國晚餐，頭盆的沙律還算可以，主菜幾款都味同嚼蠟，甜品更乏善可陳，加上服務員愛理不理的態度，真不知這家餐廳為何仍能立足。反而在海邊小鎮 La Ciotat 吃十塊歐羅一客的午膳，鴨片沙律色香味全，燒魚鮮香甘滑，是吃過最超值的一餐。

回到 Paris 有一個喜出望外的收穫不能不提，就是我們一位團友找到她的好友白水兄帶我們去遊羅浮宮博物館，在两個小時內，集中去看古希臘雕塑和中世紀名畫。這两小時就像上了一節精釆的藝術課，白水兄的導賞造詣之高，特別是拿這些藝術和中國同期作品的比較，令我感激讚賞不已。後來我到d’Orsay 博物館看畫時，多麼希望能夠再有白水兄在旁指引，使我更能領略這些名畫。

這次旅行無可取代的享受，便是與團友相聚的時光。這些年來，雖然大家都有聯絡及出遊，但超過十人和两星期還屬首次。除了幾天較為輕鬆的節奏外，其餘的日子都是早出晚歸，很開心大家仍有精力去支持，更開心是我們有不少時間共聚、遊玩及暢談彼此情況，昔日的情懷，並不因年華老去而有所改變，仍是毫不介懷的開玩笑，真誠的分享與關心，我們的友情比醇酒還醇。看大家在市集採購新鮮果菜時的呼應，看大家走進薰衣草田時的喜悅，看大家穿插於向日葵花拍照時的「枝整」，恍如時光倒流，這不就是數十年前做義務工作時的我們嗎？

當年聽When I Am Sixty Four 祇是因曲名提議重聚，真料不到竟然在losing my hair 之時實現。我們在 Paris 分手時，甚有依依不捨的傷感。在歸途上想起這首歌，滿懷感激，默默祝福大家都能保持健康再結伴同遊。團友們，我有一晚曾向大家衷心說得到你們做朋友是我的福氣，現在再讓我向你們回應一句曲詞：I still need you!

我思我捕(4) - 牡丹

「惟有牡丹真國色」，這句詩恰當地說出牡丹在眾香界之地位。論艷麗雍容，牡丹無出其右。我家種有幾株牡丹，其中的中國牡丹，開花期是每年的二三月，這時加州冬天多雨，花蕾每因雨水太多而腐爛，非常可惜。今年竟有好些逃過「劫數」，開出燦爛的花朵，這朵更姗姗來遲，在五月下旬才開，更使我喜出望外。

報紙與我

還未懂看報紙時，偶隨父親上茶樓，見到很多人都在看報紙，問父親為什麼，父親告訴我這是一般人的生活習慣，再問父親看報紙有什麼好，他說你長大了便會知道。

我大概在小學三年級時開始閱報，自此就與報紙結下不解之緣。那時看的是父親每天下班拿回家的一份報紙，最愛看的是連載的武俠小說，小說描述洪熙官陸阿釆胡惠乾等少林英雄懲惡鋤奸的情節，至今仍記得起。每天父親回家時，我總是第一個搶走報紙的，若是父親丟失或忘了帶回，我都會很失望。

上了中學，閱報的範圍擴大，時事新聞和體育報導，與及娛樂資訊，很快便取代了武俠小說的地位，放學回家做完功課後，第一件事便是拿起報紙來看。越是懂事時，也就越能領略報章之魅力和閱讀的好處。

當時資訊没有那麼發達，電視並不普及，家裏也很遲才有收音機，所以報紙就成為知道社會在發生什麼事情的媒介，我很佩服辦報的人才，他們能夠把握緊迫的時間，找資料、做採訪、編排整理、付印校對，使每天都能依時出版，真是殊不簡單，作為讀者，祇需付一點零錢，便可以不出門而知天下事，是多麼超值的事情，即使現在科技進步到很易可尋找資訊，我仍然抱著這個意見。

年紀再大一些時，特別喜歡專題的報導，這些專欄多時還啟發我求知的意念，自己再去找尋更多資料，使知識更進一步。有時更剪存以備將來再作參考之用，雖然再看機會不多，但是儲存過程卻樂在其中，還間接給自己訓練一下整理的技巧。

閱報給我最大的收獲，是維持我對中國文字的了解和寫作的能力。我在香港長大，唸的是英文中學，是不折不扣的「番書仔」，中學後更没有再讀中文，到現在仍能寫得一手流利的中文，固然因為自己的中國心堅持絕不放棄中文，而讀報的習慣，實在有很大的幫助。報章的副刊裏多位專欄作者，都是我的老師，他們的寫作技巧和風格，給我提供不少上隹的學習機會。

報紙伴我成長，數十年來都是我的良師益友，閱報帶給我的樂趣和學習機會，數也數不清，我深信這個習慣肯定會繼續下去。現在資訊日新月異，可以隨時上互聯網看，不過我仍然喜歡拿起報紙來閱讀，沖上一杯好茶，打開報章，看著自己喜愛的篇幅，稔熟的新聞紙味，沾上雙手的油墨，帶來的簡單生活享受和親切感，又豈是上網所能媲美呢！

(原文刊於星島日報二ＯＯ九年一月一日。)

我思我捕(3) -- 君子蘭

君子蘭正在後園盛放。筆挺的花莖，展傘的花朵，嬌艷的色彩，十分美麗，把两三枝花莖放在一起，更是燦爛奪目。

君子蘭英文名是 Clivia，屬石蒜科植物，並非蘭花種類。我覺得其花雖美，却非特別清雅脫俗，為什麽會名為君子蘭，有點莫明其妙。大概因為其別名劍葉石蒜讀起來詰屈聱牙，花朵却如斯艷麗，才有這個「更為相配」的名字吧！

三十年前在中國，君子蘭一度成為天之驕子，是官商送禮之珍品，價錢貴得極不合理。那時我在廣州越秀公園參觀君子蘭展，見到一個叫「花臉和尚」的品種，覺得這個名字和「君子蘭」極不相稱，但却甚為有趣，因為花太貴而買了一包種子，但是怎樣也種不出來。反而來到美國後，這花頗為便宜，一買三盆，至今已種了十多年，自己觀賞之餘，還可繁殖分贈親友，皆大歡喜。

我思我捕(2) -- 蕙蘭

後園的蕙蘭正逢開花時節，告訴我春天已經來了。孔子稱喻蘭為「王者之香」，顯出蘭花與眾不同的氣質。蘭花的確別具脫俗風格，不需濃豔的色彩便能展現其高貴氣質，花期之長，更是其他花朵望塵莫及。

這一幅照片拍於今晨。這株蕙蘭已種了十多年，不需怎樣照料，每年都在這時開花，從未間斷，花兒清麗高雅，帶給我不少眼皮供養，真是衷心感激。

我思我捕(1) -- 總統山

去年九月往南達科他州 (South Dakota) 旅遊時在總統山(Mt. Rushmore) 拍下這幅照片。那天遲了出發，幸而還可以在陽光未轉方向時看到這舉世聞名的四總統雕像。身歷其境，才可以領略其雄偉之氣勢、超凡之設計、及精準的匠工。四位美國總統之中，華盛頓建立美國，傑弗遜創作獨立宣言，林肯解放奴隸，皆是豐功偉績，所以有批評者謂羅斯福不配和他們並立。我却不以為然。羅斯福始設國家公園，今天我們可從心所欲的暢遊這麽多個國家公園，實拜他之所賜。還有，甚受兒童歡迎的玩具熊，亦是因為他放過一隻熊而製，從此 Teddy Bear 便帶來無限歡樂和商機。這些貢獻確是不少！