日出日落

最近去了一次乘搭遊輪的旅行，在船上先後看過两次日出日落。

海上看日出日落，可以見到太陽從水平線升降，整個過程都盡入眼簾。日出之際，海面先浮現一點金光，太陽徐徐升起，瞬間已光芒四射，散發至大海的每一角落。夕陽西下之時，陽光漸漸轉淡，一團鵝黃沒入水平線後，餘暉稍過，黑夜便開始來臨。最美就是日出日落前後的片刻，日出的金光燦爛，日落的奼紫嫣紅，若天邊有雲，更是雲霞盡染，美不勝收，真是歎為觀止。

我喜歡看日出日落，特別是去旅行的時候，每到美景之處都找尋機會去看和拍照。論觀賞享受，日出和日落都各有千秋，不過看日出一定要早起，不及日落可以較為舒泰地去等待，日出後天空很快便變白，而日落後還有時間去欣賞天色。

看過好些詠歎日出日落的文學作品，日出每是描寫為朝氣蓬勃，象徵希望和新的開始，是用來鼓勵人心的上佳比喻。日落的情景，却成為不少文人寄情之寵兒，馬致遠天淨沙那句「夕陽西下，斷腸人在天涯」，就是以日落來帶起深遠的意境。「夕陽無限好，祇是近黄昏。」這常用於形容晚年的名句，更是家喻戶曉，也帶來多少唏噓。

日出日落，幾十年就此過去了。正如音樂劇“Fiddler on the Roof” 那首令我感動的歌曲“Sunrise, Sunset” 所唱：「日出日落，似水流年，四季交替，來去匆匆，悲喜交集。」活到這把年紀，見到孩子長大自立，還能過點雲淡風輕的日子，領略夕陽之美，當是滿懷感激了。

我思我捕 (5) -- 芍藥

古人稱牡丹為花王，芍藥為花相，可知芍藥在眾香界中亦負盛名。芍藥與牡丹的花型相似，但芍藥是蓄根草本植物，而牡丹都屬灌木木本。芍藥開花期遲於牡丹，我認為是其聰明之處。她不與牡丹爭艷，却能在整個夏天大放異彩，艷壓群芳。

每年夏天，三藩市的金門公園，都有一塊芍藥園圃，培植不同品種的芍藥，千嬌百媚，萬紫千紅，百看不厭，我必定赴會。若有愛花的親友來訪，也帶他們參觀，分享樂趣。

懷念故友

一位老友突患急病的消息，使我不能安睡，輾轉反側之際，竟想起两個已故的大學同學：民生和小娟。

大學第一年初識民生的時候，他給我的印象是一個俊朗的小伙子，有內涵却帶點傲骨的氣質。真正與他成為好朋友是在第二年的夏天，大家在同一機構做實習工作，常有交談而加深彼此的認識。他的知識廣泛豐富，觀察力强，不需多言便能準確地表達思考，英語造詣尤令我佩服，肯定是大將之才。然而他為人作風低調，並不爭功和表現自己的才華，看似置之度外，實則深藏不露。他對一些不值多顧的人事，一句「關人鬼事」的回應，甚得我的同感。
畢業後，民生的才幹，很快便在工作上顯露。他仍然採取人不知而不慍的作風，享受潛龍的樂趣。可是這樣的人才，雖不主動進取，遲早都會出頭的。好幾年後，他給委派去上一個專為政務官而設的海外訓練課程，回來後脫胎換骨，毅然轉工，在短期内已幹得有聲有色，政績蜚然。
我們幾位要好的同學，畢業到結婚後，都有保持聚會，大家的家庭成員都稔熟。自從民生當上政務官後，他就忙到沒時間來與我們相聚，他的太太說他多時連晚飯也趕不及回家吃。偶爾見到他，都祇是少談幾句便匆匆告別，頗懷念以前相談的日子。
事業如日方中，料不到竟會接到他病危的消息，當堂大為吃驚，想去探他却因為他不想老友見到他在最後時刻的樣子而不獲，祇能在他逝世後痛說一路好走。對於他的英年早逝，真是無語問蒼天，現在想起他仍不勝唏噓。

小娟長得清秀可人，冰雪聰明，思想敏捷，有着大家都喜歡的一點俏皮和幽默感，有時更會開善意的玩笑，令你忍俊不禁。最記得那次班中討論，當主席的男同學在她答了幾次後仍連續問她為什麼，她一句廣東話：「我鍾意呀！」，使他為之語塞，我們却笑到人仰馬翻。
第一年的暑假，我們六位同學一起做暑期工作，二人一組，每天都要寫報告。我和小娟同屬一組，別看她平日輕描淡寫的作風，辦起事來可是絕不苟且，分析準確，建議週全，和她合作認識到她的幹勁及能力，亦從此成為好友，畢業後不時都相聚。
在一次聚會中，她告訴我們要去海外與一位商人結婚，我們都很驚奇，因為她當時已有位穩定的男友。和她道別後祇見過她两次，一次是她回香港探親友，第二次則是前幾年她來三藩市一遊。頭一次覺得她沒有什麽改變，但是第二次則却明顯消瘦，滿臉倦容，知悉她丈夫去世後，她肩負打理全盤生意和養育子女的重任，疲於奔命。這種一枝祇蠟燭兩頭燒的生活，真擔心她的健康，除了表達關懷之外，祝福和掛念，也祇能盡在不言中。
去年幫忙籌備同學聚會的時候，收到她的死訊。以往相處的日子，一幕幕湧上心頭，眼淚忍不住就掉下來了。子女有成，正好安享晚年，却這樣撒手塵寰，非常可惜。

懷念故人，思潮起伏，良久才能平静。也不忘祝福正在患病的老友早日康復。

外甥的婚禮

在加拿大的外甥十月初結婚大喜，妹妹邀請去觀禮，自然一口答應。
婚禮分為三部曲。早上新郎接新娘來向父母及長輩敬茶，下午在教堂舉行結婚典禮，晚上設宴款待親友，非常熱閙。
外甥是妹妹的幼子，少時很是聰明活潑，口齒伶俐。自他移民加拿大後，見過他幾次，每次都覺得他長大了，去年回香港適逢他偕未婚妻探親，两口子看來甚為登對，知道他的婚訊，當然滿心歡喜。
婚禮的早上，外甥出門時，見到身穿禮服的他，比平時俊俏及成熟得多，眉宇間透露的緊張與期待，却掩不住他的興奮和接得美人歸的信心。他甫出家門，緊張與期待就像全數交给了妹妹和妹夫，直到他帶新娘回來時便化為無限的歡欣，洋溢於家中每一角落。看着妹夫輕拍兒子的肩膊，妹妹笑不攏嘴地為媳婦扣上飾物，温馨的叮嚀，真情流露，感受的氣氛絕非言語筆墨所能形容。
外甥和新娘子都是基督教信徒，結婚典禮就在他們愛巢附近的基督教堂舉行。過程流暢，儀式莊重，當主禮牧師宣佈二人結成夫婦時，全場親友都鼓掌祝賀，两人的眼神和笑意，告訴大家這就是幸福。值得稱讚的是，婚禮的安排，得到不少教會朋友的幫助，佈置教堂和調控程序出色，婚禮後的茶會的小點與結婚蛋糕，款式味道皆可與專業者媲美。
晚上的喜宴，因酒樓有變而由原來的中式改為西餐，我覺得更有新意，甜品的提拉蜜酥(Tiramisu) 最令人喜出望外。比菜式更豐富的，還是稱心編排的節目。未開席前已可看到上下午婚禮两部曲的照片，後來還有幾套幻燈片，分別展示新郎新娘的成長、相識、定情的經過，拍得真美！外甥夫婦是男女主角，當然頻頻出鏡，製造不少甜蜜，最欣賞的是外甥高歌一曲，情深款款，悠揚悅耳，這小子真有一套！
我應邀上台說幾句話，沒有準備過怎樣說，祇就恭賀妹妹和祝福外甥夫婦两方面，即興隨心發言。想起音樂劇 Fiddler on the Roof 中的母親在女兒婚禮唱得令人感動的 Sunrise, Sunset，便藉這首歌，說出妹妹和妹夫不辭勞苦，排除萬難把子女撫育成材，衷心佩服和祝賀他們。談到外甥一件童年趣事，他自己都記不起。祝福他夫婦時，又想起 Carpenters的名曲 For All We Know幾句歌詞：「看我倆，很多方面彼此都陌生，讓我倆用一生的時間來說，我深深了解您。」也就說出來與他們分享。
外甥的婚禮，帶來的感受，比去過不少婚禮都深刻，真開心我能赴會。

一年容易又中秋

桌上的「雙黄蓮蓉」月餅，牆上的日曆，都告訴我還有幾天便是中秋節了。每年到這時候，總不免想起以前過節的情景。

兒時社會的物資沒有今天的豐富，吃月餅是很大的享受。不少有名的茶樓餅店都設有「月餅會」，月供數元，到翌年八月便可領取八至十盒月餅，對一般人家送禮自用都十分方便，母親亦有參加。到了農曆八月初一，我們都期待母親去領月餅，最受歡迎的不是盒中的月餅，而是隨餅附送的两隻又硬又乏味的「猪仔餅」，為免發生「爭奪戰」，母親把它們切開分給我們，分得的餅塊和插在餅上的紙花，就如珍寶地收起，很久也捨不得吃或丢掉。

好些月餅店都裝上一台以民間故事為主題的公仔戲來吸引顧客，這些主要用竹枝和紙紮作的古裝造型人物佈景，製作精巧，色彩艷麗，論動態雖祇是單調的轉來轉去，但在當時缺乏電視甚至收音機的年代，就成為茶餘飯後的一個應節娛樂節目。帶我們去看的姨母，邊看邊講這些故事和神話，什麽「三英戰呂布」、「八仙閙東海」等，我們聽得津津有味。

花燈是中秋節的特色。小時家裏掛的「走馬燈」，母親在節後都收藏好以便來年再拿出來應節。家中並沒有多餘錢買漂亮的花燈給我們，有的祇是普通摺叠的印花紙燈籠，此外，用柚子皮挖出幾個洞再插上蠟燭在地上拖行，也可以玩個飽。有幾年母親買拜神用品時買多少竹篾和色紙，與我們一起做「楊桃」和「批皮橙」(用六個正方形竹篾架子搭成再黏上色紙的花燈) ，再加上用彩色月餅價目表摺成的魚鳥掛在竹枝作「豎中秋」，頓然平添不少氣氛。

中秋節的晚上，吃過豐富的晚飯後，我們和鄰居的兒童，提着花燈在街頭巷尾穿插嬉笑。記得鄰近一條小街，入夜後非常昏黑寂靜，在中秋夜却大放異彩，孩子們的花燈，宛如一團團的彩球在夜空翻騰，也許平時委實太靜了，這晚的燈舞和笑聲，把熱閙的氣氛點綴得更為濃厚。

到了不再提燈跑街的年紀，看齣好電影，和好友相聚遠足，或一起賞月談天，是我通常過節的節目，最有趣的一年，便是和幾位愛攝影的朋友，走去大坑看用燃點的香火紮作而成的「火龍」，隨着舞龍的健兒奔跑，人聲鼎沸，大汗淋漓，擠不進好的位置拍攝，却給掉下的香火灼個赤痛，真是活該！

我平時並不十分喜歡在假日走進擠迫的人群裏，但除夕和中秋則屬例外，尤其是中秋這個象徵團圓的傳統佳節，除非不在香港，我都會去維多利亞公園去，這裏的人潮和燈海，最能表現團圓的氣氛，感受和融會於其中，更覺人間有情。結婚後的中秋夜，祇要不下大雨，我們總是一家三口到公園來，找一個小角落，席地而坐，點上花燈，共渡這個滿園温馨的晚上。

移民美國後，仍然喜歡過中秋節，雖然缺少難忘的大眾熱鬧團圓氣氛，亦能依然月餅照吃，月照賞，這裏秋高氣爽，明月當空，又是別一番「天涼好箇秋」的滋味。

當我六十四歲時

我在二十歲那年，放暑假時在一個青年中心當義工，加入中心的青年服務團。做義務工作服務社會，樂在其中，同時學到不少處世之道。最大的收穫，是認識十幾位年紀相若的朋友，服務團解散後仍然繼續來往，成為終生老友，即使各奔前程，結婚生子，移民海外，仍然保持聯絡，至今已逾四十年。

記得我們有一次在大嶼山的散石灣組織一個夏令營，日間程序緊密，大家都很努力去照顧參加的青年。到了晚上節目完畢，青年們進營房準備休息。我們去營內的球場，席地而坐，談天說地聽音樂。聽到一首由 Beatles 唱的 When I Am Sixty Four 時，我提議我們在六十四歲重聚，大家都說好。當時的小伙子，那會認真去想及六十四歲這麽遥遠的日子，但歲月如梭，彈指間大家都紛紛「登陸」。去年回香港和幾位團友相叙時，舊事重提，也就促成今年遠遊法國的「花甲之旅」。

一行十一人，從六月尾到七月中，先在 Paris 乘火車南下Avignon，租了兩架車，由Avignon 玩到Bordeaux，再乘火車回Paris 玩三天才結束旅程。兩個星期在法國南部，遊覽過不少地方，看古羅馬帝國的大橋、劇場和鄉村遺跡，走中世紀的村鎮、修道院及教堂，逛市集，尋找著名畫家Van Gough 及Cezanne的足跡，瞻仰Lourdes 之聖母顯靈處和大教堂，漫走名城Bordeaux等地，確是心曠神怡，美不勝收，這遊程以後或會選擇來寫寫。

法國的美食舉世聞名，我們自然不會錯過。這次旅行並沒有去過高級餐廳用膳，却嚐到不少美食，皆因我們好些晚餐都是自己動手做。我們在 Avignon和Labastide d’Armagnac 两地都租了一間屋各停留七天，前者是小酒店形式經營，所以弄膳不多和做些比較簡單容易的菜式。到了後者可不一樣，租來的屋子就當作自己家那麽方便，一位團友的法國夫婿的祖居就在這裏，這位仁兄既懂吃又懂煮，我們到步當晚的鵝肝及鴨腿就傾倒眾生，其後的燒雞那恰到好處的火候更令我們讚不絕口，幸好我們也有大厨四哥一夫當關，從白酒煮青口、焗蝸牛、到甜品的 crepe，味味皆精，功力與法國姑爺不遑多讓，我們真是口福不淺。

不要以為出外用餐都是好吃，我們在 Avignon 中心區便嚐到一個最差的法國晚餐，頭盆的沙律還算可以，主菜幾款都味同嚼蠟，甜品更乏善可陳，加上服務員愛理不理的態度，真不知這家餐廳為何仍能立足。反而在海邊小鎮 La Ciotat 吃十塊歐羅一客的午膳，鴨片沙律色香味全，燒魚鮮香甘滑，是吃過最超值的一餐。

回到 Paris 有一個喜出望外的收穫不能不提，就是我們一位團友找到她的好友白水兄帶我們去遊羅浮宮博物館，在两個小時內，集中去看古希臘雕塑和中世紀名畫。這两小時就像上了一節精釆的藝術課，白水兄的導賞造詣之高，特別是拿這些藝術和中國同期作品的比較，令我感激讚賞不已。後來我到d’Orsay 博物館看畫時，多麼希望能夠再有白水兄在旁指引，使我更能領略這些名畫。

這次旅行無可取代的享受，便是與團友相聚的時光。這些年來，雖然大家都有聯絡及出遊，但超過十人和两星期還屬首次。除了幾天較為輕鬆的節奏外，其餘的日子都是早出晚歸，很開心大家仍有精力去支持，更開心是我們有不少時間共聚、遊玩及暢談彼此情況，昔日的情懷，並不因年華老去而有所改變，仍是毫不介懷的開玩笑，真誠的分享與關心，我們的友情比醇酒還醇。看大家在市集採購新鮮果菜時的呼應，看大家走進薰衣草田時的喜悅，看大家穿插於向日葵花拍照時的「枝整」，恍如時光倒流，這不就是數十年前做義務工作時的我們嗎？

當年聽When I Am Sixty Four 祇是因曲名提議重聚，真料不到竟然在losing my hair 之時實現。我們在 Paris 分手時，甚有依依不捨的傷感。在歸途上想起這首歌，滿懷感激，默默祝福大家都能保持健康再結伴同遊。團友們，我有一晚曾向大家衷心說得到你們做朋友是我的福氣，現在再讓我向你們回應一句曲詞：I still need you!

我思我捕(4) - 牡丹

「惟有牡丹真國色」，這句詩恰當地說出牡丹在眾香界之地位。論艷麗雍容，牡丹無出其右。我家種有幾株牡丹，其中的中國牡丹，開花期是每年的二三月，這時加州冬天多雨，花蕾每因雨水太多而腐爛，非常可惜。今年竟有好些逃過「劫數」，開出燦爛的花朵，這朵更姗姗來遲，在五月下旬才開，更使我喜出望外。

報紙與我

還未懂看報紙時，偶隨父親上茶樓，見到很多人都在看報紙，問父親為什麼，父親告訴我這是一般人的生活習慣，再問父親看報紙有什麼好，他說你長大了便會知道。

我大概在小學三年級時開始閱報，自此就與報紙結下不解之緣。那時看的是父親每天下班拿回家的一份報紙，最愛看的是連載的武俠小說，小說描述洪熙官陸阿釆胡惠乾等少林英雄懲惡鋤奸的情節，至今仍記得起。每天父親回家時，我總是第一個搶走報紙的，若是父親丟失或忘了帶回，我都會很失望。

上了中學，閱報的範圍擴大，時事新聞和體育報導，與及娛樂資訊，很快便取代了武俠小說的地位，放學回家做完功課後，第一件事便是拿起報紙來看。越是懂事時，也就越能領略報章之魅力和閱讀的好處。

當時資訊没有那麼發達，電視並不普及，家裏也很遲才有收音機，所以報紙就成為知道社會在發生什麼事情的媒介，我很佩服辦報的人才，他們能夠把握緊迫的時間，找資料、做採訪、編排整理、付印校對，使每天都能依時出版，真是殊不簡單，作為讀者，祇需付一點零錢，便可以不出門而知天下事，是多麼超值的事情，即使現在科技進步到很易可尋找資訊，我仍然抱著這個意見。

年紀再大一些時，特別喜歡專題的報導，這些專欄多時還啟發我求知的意念，自己再去找尋更多資料，使知識更進一步。有時更剪存以備將來再作參考之用，雖然再看機會不多，但是儲存過程卻樂在其中，還間接給自己訓練一下整理的技巧。

閱報給我最大的收獲，是維持我對中國文字的了解和寫作的能力。我在香港長大，唸的是英文中學，是不折不扣的「番書仔」，中學後更没有再讀中文，到現在仍能寫得一手流利的中文，固然因為自己的中國心堅持絕不放棄中文，而讀報的習慣，實在有很大的幫助。報章的副刊裏多位專欄作者，都是我的老師，他們的寫作技巧和風格，給我提供不少上隹的學習機會。

報紙伴我成長，數十年來都是我的良師益友，閱報帶給我的樂趣和學習機會，數也數不清，我深信這個習慣肯定會繼續下去。現在資訊日新月異，可以隨時上互聯網看，不過我仍然喜歡拿起報紙來閱讀，沖上一杯好茶，打開報章，看著自己喜愛的篇幅，稔熟的新聞紙味，沾上雙手的油墨，帶來的簡單生活享受和親切感，又豈是上網所能媲美呢！

(原文刊於星島日報二ＯＯ九年一月一日。)

我思我捕(3) -- 君子蘭

君子蘭正在後園盛放。筆挺的花莖，展傘的花朵，嬌艷的色彩，十分美麗，把两三枝花莖放在一起，更是燦爛奪目。

君子蘭英文名是 Clivia，屬石蒜科植物，並非蘭花種類。我覺得其花雖美，却非特別清雅脫俗，為什麽會名為君子蘭，有點莫明其妙。大概因為其別名劍葉石蒜讀起來詰屈聱牙，花朵却如斯艷麗，才有這個「更為相配」的名字吧！

三十年前在中國，君子蘭一度成為天之驕子，是官商送禮之珍品，價錢貴得極不合理。那時我在廣州越秀公園參觀君子蘭展，見到一個叫「花臉和尚」的品種，覺得這個名字和「君子蘭」極不相稱，但却甚為有趣，因為花太貴而買了一包種子，但是怎樣也種不出來。反而來到美國後，這花頗為便宜，一買三盆，至今已種了十多年，自己觀賞之餘，還可繁殖分贈親友，皆大歡喜。

我思我捕(2) -- 蕙蘭

後園的蕙蘭正逢開花時節，告訴我春天已經來了。孔子稱喻蘭為「王者之香」，顯出蘭花與眾不同的氣質。蘭花的確別具脫俗風格，不需濃豔的色彩便能展現其高貴氣質，花期之長，更是其他花朵望塵莫及。

這一幅照片拍於今晨。這株蕙蘭已種了十多年，不需怎樣照料，每年都在這時開花，從未間斷，花兒清麗高雅，帶給我不少眼皮供養，真是衷心感激。

我思我捕(1) -- 總統山

去年九月往南達科他州 (South Dakota) 旅遊時在總統山(Mt. Rushmore) 拍下這幅照片。那天遲了出發，幸而還可以在陽光未轉方向時看到這舉世聞名的四總統雕像。身歷其境，才可以領略其雄偉之氣勢、超凡之設計、及精準的匠工。四位美國總統之中，華盛頓建立美國，傑弗遜創作獨立宣言，林肯解放奴隸，皆是豐功偉績，所以有批評者謂羅斯福不配和他們並立。我却不以為然。羅斯福始設國家公園，今天我們可從心所欲的暢遊這麽多個國家公園，實拜他之所賜。還有，甚受兒童歡迎的玩具熊，亦是因為他放過一隻熊而製，從此 Teddy Bear 便帶來無限歡樂和商機。這些貢獻確是不少！

攝影

喜愛攝影，已非一朝一夕之事。

小時家境並不富裕，沒有照相機，拍照都去「影相舖」。除了學生照片，家庭照片很久都不會拍一張。但是倒喜歡看照片，無論是在報章或雜誌的，都看個不亦樂乎。

我的第一部相機，是在中學時用過年的利是錢和省起的零用錢買的，是很簡單的相機，用的是每卷十二幅的「120黑白菲林」。冲印費用並不便宜，所以不常用，也多用於拍生活照片，談不上什麼技術。

畢業找到工作後，才真正投入攝影，樂在其中。看攝影書本和雜誌，學到很多知識。去參觀攝影展覽，領略名家心得，加強觀察取景的能力。添置單鏡反光機和不同焦距的鏡頭，提高照片的質素。但是最重要的還是自己拿起相機去嘗試，從錯誤中學習和進步。

有一段時間曾經參加過同事組織的攝影組，跟他們外影、欣賞作品和討論，在高手的指導下，獲益良多。可是我不能也不願把大部分工餘時間都放在攝影上，達到自覺不錯的水準，也就稱心快意。

以前攝影要用「菲林」及冲晒照片，不懂冲印或沒有設備者要光顧冲印店，所費不菲，而且有時因冲印藥水濃淡影响照片質素引致不快。如今科技發達，數碼攝影在短短數年便取代傳統方式，技術之易，儲藏之簡，傳送之速，使攝影更為普及與豐儉由人。不需很複雜的電腦軟件，已可改良照片。

然而，攝影之道高深，一定要努力學習觀摩才能有成，往往越加探索則越覺己之不足。我非常佩服及感謝攝影大師、名家、記者、以至一般的「發燒友」，他們憑本身的技術和執着，多時不辭勞苦創出精心傑作，無論寫實寫景寫情，都帶給我無限視覺及心靈的享受和共鳴。

一張照片可以勝於千言萬語，何況語言文字都會有不能盡述之處。看一張照片，可以祇看拍攝的是什麽，也可以欣賞作者的技術，更可以探索其表達的含義及意境，如此一來，想像和創意都可以自由發揮，其樂無窮。

這些年來，我的攝影目的都是自娛，及和親友分享同樂。現在有了網篇，也就打算不時把所攝所思，在這裏獻醜一下，還望大家不要見怪。

大地震

不到一個月，新西蘭基督城、中國雲南盈江縣、日本本州宮城縣先後發生 6.3、5.8、及8.9 級的大地震，傷亡慘重。三者之中，以三月十一日下午在宮城縣的為最甚。地震引發海嘯，淹沒好些東北沿岸的村莊和市鎮，造成極大的災禍，到今天已逾萬人喪生，尚有萬多人失踪。位於福島的核電廠六個發電機組，有四個發生爆炸，造成幅射泄漏和擴散之嚴重危機，現在仍在搶救中，導致人心惶惶，终日不安。

因為資訊發達，雖有時差關係，在美國三月十日晚上已看到日本地震的新聞報導，見到海浪席捲沿岸地帶，所向披靡，汽車房屋道路，都像摧枯拉朽，速度之快，規模之廣，看得心驚肉跳，以為祇在電影災難片發生的情景，竟然活現眼前。連日來的報章和電視陸續報導災情和救災的進展，滿目瘡痍，慘不忍睹。

有一晚電視播出松島劫後情形，到處垣牆敗瓦，一如廢墟，見到放在小學禮堂的八十多具學生屍體，不免感極而悲。多年前曾到此一遊，還記得那裏的青松古剎和海濱群島，今非昔比，不勝唏噓。

目睹那麽多人承受家散人亡的苦痛，誰能沒有測隱之心！誠心祝福救災工作進展理想，災民能夠盡快重建家園，收拾心情，再過正常生活。核電廠早日能得控制，幅射外泄問題解決，不致釀成更大禍患。

世紀大災難，很快便得到了國際的關注，連日來多國紛紛慰問捐助，及派出救援隊和核電專家去日本幫助救災，實屬義不容辭之舉，關愛原是絕無疆界的。在日本國內，災禍更有助於團結國民共渡患難，除了少數的怨憤聲音和趁火打劫事件，全國人民都以堅忍的精神去面對苦難，互助合作，他們臨危不亂，並不爭先恐後，地震時在街上避難都在兩旁讓出中間通道，購買食物時有秩序排隊輪候，一般商店都不趁亂加價，國民教育之佳，是各國學習的榜樣。

反觀中國和香港的市民，却在搶購食用品出盡洋相，尤以瘋狂搶購食鹽來抵抗幅射成為國際笑柄。我認為他們搶鹽是屬於羊群反應，出發點都是為了保護自己和家人，他們其實從中受害，雖無知但情有可原。要責備的是不負責任傳播錯誤訊息的人，與及乘人之危來坐地起價的商人。

這次災難普遍喚起各國對天災和特別是核電的關注。比較先進的國家，紛紛加强教導市民對天災之準備和緊急應變。核電方面，更著重檢查現有的核電廠和檢討將來建廠的需要，德國更立刻關閉七間核電廠三個月檢查其安全設施，並加快研究發展其他能源來代替核能電的長遠計劃，反應是目前最積極的國家。

天災可以隨時隨地發生，一剎那便可摧毀一生甚至世代的產業，往往令人措手不及，任憑怎樣先進預測，最多亦祇能盡量減少傷亡和接受現實。個人在大自然中的力量，更感渺小和無助，但這並不代表我們要悲觀、放棄、及祇顧有酒今朝醉的生活。人祇能活一次，我們更要居安思危，熱愛生命，珍惜、關心、和善待親友，留意身體健康，保持樂觀的態度，就能心安理得，不枉此生。

孝

寫完對白居易「燕詩」的感想後，根據朋友的電郵，在網上聽了一個有關孝道的講座。講者開始便引用 Bill Gates 所說的「世上最不能等的是孝敬父母」這句話，叫大家反思，然後鼓勵大家去孝敬雙親。

最令我產生共鳴的，是兩姐弟去打掃父親的房間時，找到老父一封想投稿的信件。這篇名為「當我們老的時候」的文稿，寫下老人對子女的請求。道出父母都老了，不再是原來的樣子，說話有時會嘮叨，前言不對後語，忘了主題，希望他們理解，多給些時間讓父母想想再說。父母說什麼都不重要，祇要兒女在旁聽便心滿意足。吃飯時漏咀弄污衣服，失禁時便溺沾衣，請勿責怪，祇要想起父母在他們年幼時如何餵他們吃東西，和替他們擦屎擦尿的情景。記得當初父母帶領走上人生之路，如今也請他們陪伴走完最後旅程，多給一點愛心和支持。孝敬不一定是物質和金錢，飯後端杯茶，晴天裏陪父母出外走走，與鄰居談談心，結婚生子後帶子女回來看看，便已開心感激。

我覺得這頓語言，真摯精誠，道出不少年老父母的心聲。簡單說來，父母就是請求子女使他們能夠過一個滿意的晚年。這是老人發於心裏的自然反應，子女應該不難辦到。而這頓話也令我想起孔子的論語有關孝道的言語。

父母愛子女之心，無微不至。記得中學讀國文論語論孝篇，第一則便是「孟武伯問孝。子曰：父母唯其疾之憂。」每位父母都能深深體驗這句話，子女生病時都不厭其煩地盡心照顧，如果能夠的話，都寧願替子女去病。我相信很多父母生病時，都沒有期望子女依樣的回哺，但却聽過不少兒女長大後置父母於不顧的事，更遑論生病時的探望了。

講者也題起論語另一則的「子游問孝。子曰：今之孝者，是謂能養，至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎！」兩千多年前的學說，已經表達祇是供養父母稱不上盡孝。孝是包含尊敬的，尊敬就是接受父母的生活習慣，理解他們的現況，和尊重他們的意見。父母的意思和請求，有時也許難於應付或者和自己看法大有不同，但若能想想上述老父所寫的，就會較易放開心懷，了解和尊敬他們。

現在的社會比以前複雜，生活節奏緊張得多，父母都應該明白，子女求學、就業、居住的地方，都可能遠離他們，不可以常來探望，甚至有事都不能立刻趕回來。但是親情是無價的，子女都應該在能力所及下，真心孝敬父母，使他們開心過日子，不要等到他們離去才後悔莫及。現代資訊發達，就算身在外地，利用電話電郵與父母通話問安，實在易如反掌，不做絕對是說不過的。

白居易之「燕詩」

前幾天的聚會裏，一位朋友問及以下白居易的「燕詩」：

樑上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜。 青蟲不易捕，黃口無飽期。嘴爪雖欲敝，心力不知疲，須臾十來往，猶恐巢中飢。
辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷毛衣，一旦羽翼成，引上庭樹枝。 舉翅不回顧，隨風四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸，卻入空巢裡，啁啾終夜悲。 燕燕爾勿悲，爾當反自思，思爾為雛日，高飛背母時，當時父母念，今日爾應知。

當時有一位姓劉的老叟，甚為思念離去的兒子，他以前亦曾離父母而去，白居易因此事而寫成這首詩。借雙燕哺雛至雛燕成長離巢的經過，喻父母養育子女之不辭勞苦，和思念子女一去不回的悲傷，亦藉此勸人不要忘記父母養育之恩。全詩祇一百五十字，字字珠璣，叙事固然精釆，寫情更是意境深遠，自是文學上之不朽名作。我在初中時讀過這詩，現在仍記得起。

這首詩時引起在座的朋友不少共鳴，特別是有兒女長大成人的，談及他們教養子女的歷程，如何遇到挫折及排除困難，感受尤深。幸好子女在長大離家後，都和父母保持聯絡，大家都沒有遭受「舉翅不回顧」之痛。

在美國的中國父母，養育孩子真不容易，除了一定的經濟壓力，中美社會制度之不同，文化的分野，往往帶來很大的衝擊。我曾在華埠做過輔導青年工作，見過不少父母，不知如何去應付這些局面，以致與子女不和，家無寧日，再嚴重者，子女離家出走，更增本身的憂慮，甚至影响夫婦的關係。

我贊成朋友認為子女應該記得父母養育之恩，但我更覺得養育兒女是父母的天職，很少父母養兒是冀望回報的，而多還是屬於「養兒一百歲，長憂九十九」一族的。兒女的一個電話、一封電郵、一聲問候，都已可以令他們很開心和放心。不過我們都要明白，兒女始终都要長大自立，有他們自己的世界，我們應該鼓勵支持，並樂於見他們離巢獨立，但是却可以在過程中，表達希望他們和父母保持聯絡及分享生活狀況的意識，這樣更能維繫親情，使家庭更趨美滿。

迎兔年

辛卯兔年大年初一，風和日麗，沐浴於冬日暖陽中，心曠神怡。

過年的氣氛，加州自難與中國人的社會相比，不過灣區仍有不少慶祝新年的節目，大家開開心心的拜年，互相祝福問好，再從電視轉播看看两岸三地的春節情景，亦是愜意。

歲末曾刻一章以迎兔年，就放上網篇來恭祝大家「動如脫兔」吧！

歲晚的回憶

今天是大除夕，一年將盡之際，往往把我帶回兒時的回憶。

少時真期望過新年，因為這時都有两星期的春節假期，吃得較多和較好，又有「利是」作額外的零用，而且父母的管束也特別放鬆，可以通街跑、放炮仗、看猴子戲，玩個不休。

在中國人的社會，過年是每年最大和最高興的節日，那時生活水準比現在低得多，平日節衣縮食，都留在新年消費，所以過年更顯得隆重，到了農曆十二月，歲晚的氣氛頗為濃厚，市面頓然變得熱鬧，一般家庭都準備送舊迎新，形成一片急景殘年的景象。

我的家向有在農曆十二月十六日做尾禡的習俗，那天晚飯的菜式很是豐富，父親親自下厨做的八寶鴨和荔芋扣肉的滋味，如今恍惚猶在心頭。吃過這頓飯，準備過年的工夫便緊凑起來。

和父母親一起去辦年貨，是我們最受歡迎的節目。一窩蜂擁着父母親去幾家相熟的店子去買海味雜貨，父親總是與店主和伙計閒話家常，他們往往隨手給我們蝦米、合桃、冰糖等「額外零食」，吃得好是開心。

辦年貨不久便是「謝灶」的日子，少不了用甘蔗拜祭。母親知我們饞嘴，買蔗也特別多買一些，滿足我們這幾個「地上濟君」。

一家之主的父親，每年都在這時書寫揮春，我們幫手預備筆墨紅紙，圍在桌旁觀看，父親的毛筆字是全家人最好的，看他揮毫是一種享受，我們一時說些逗他歡喜的說話，一時胡言亂語，什麼「出入平安」拿去貼在廁所最好，笑個人仰馬翻。

做煎堆油器那天，又是賞心悅事。我們幾個小鬼，說是幫忙，其實就是貪吃花生和椰絲做的餡料。還記得父母親做煎堆的情景，母親煮好餡料，父親把餡料擠成一個個結實的圓團，父親搓粉壓成薄薄的煎堆皮，母親把煎堆皮裹起圓團再滾入芝麻，两人配合得很有節奏，偶爾父親搓粉時把煙灰掉進粉團，我們大叫「老豆加料」，想起來仍然有趣。當晚在廳中架起油鑊來了炸，又是我們大飽口福的時機，不過最難忘的，還是炸完油器後，一家人分享在鑊裏煮的大鍋生菜。

那時家境不佳，沒有買玩具的餘錢。有一年我的弟弟，在一個玩具檔看到一支木製的手槍回家倣製，用橡筋牽動發掣引發「礔啪纸」，火花穿過小管燃着在內的小炮仗射出來，非常好玩。

歲晚的壓軸好戲，自然是大除夕了。吃過豐富的團年飯後，大夥兒就往街上走。那時家住上環，每年都有除夕花市，遊人如鲫，好不熱閙，我們佔了地利，逛倦了便回家休息一會又再出來，父親早已買了年花，但是總會在午夜後花市減價時，多買一點。

我有一個姨母，在大除夕晚上，必然拿出一些手帕，着我們抹抹臉後便扔掉，說是抹去所有「衰氣」，我們都說她迷信，但大家都順她意，使她歡喜。

歲月無聲，數十年已過去，雖然兒時不再，但是這些回憶，在歲晚時都能帶來不少温馨的暖意。