早上散步時，走過 George 的門前，不免對他懷念。
George 是我的鄰居，與他早已認識，初時多祇是大家打個招呼，在新冠肺炎最盛的幾年，鄰居們多在住所附近活動，見面多了，與他熟落起來。除了彼此問安之外，間中也閒聊一下。他來自廣州，可能在美國已紥根太久，少說華語，故選擇用英語交談。
他是高個子，今年九十四歲，友善隨和，說話聲音宏亮，思考清晰，腰背挺直，手腳靈活，除了走路較慢之外，並無顯著老態，看來非常健康。他還能駕車出入自如，真是老當益壯。
多時見他在前園打理花草，整理得井井有條。我本來植有多株胡姫花，但是近年來因為地鼠猖獗，吃去了大部分，去年見他清理前園過多的胡姬花，正要丟掉，便問他要了兩株回去，填補一下。他也不吝幫忙別人，他的比鄰一家搬進來時，造園便得到他不少落手落腳的幫助。
最記得起的一段對話，是有次曾對他説很欣賞他的活力，若我有幸能活到他今天的年紀，也希望身體能如他一樣健康，他說祇要我保持步行的習慣便可以，並問我步行的精力從何而來，我說因為我以他為我學習的榜樣，逗得他開心大笑，不過我説的是真心話。
今年年初見過他後就一直未見，最近散步時碰見他的近鄰，才知他感染了新冠病毒，不久後便逝世了，驚訝之餘更是惋惜，George雖然高齡，但是真料不到平時那麼健康，一下子便走了，生命就是可以如此脆弱。幾天後見到他的兒子，上前致哀，並請問候他的遺孀。
從 George 處拿回的胡姬花，現在已經開放，本來可以在見面時告訴他，但如今花在人杳，祇能憑花寄語，願他一路走好。
